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না, আর খেতে দেবে 71 দেখছি । এ বাড়ী ছাড়তে 
হলে|। 

শিবানীর মুখে একটা বিষাদের তড়িৎ বহিয়! গেল । 
আপনাকে সামলাইতে সামলাইতে দীরকঠ্ে কহিল, একট! 
দিন হয়ে গেছে ভা । ৃ 

কালীকিস্কর গভীর হইতে চাহিয়। বলিল, ঢের হয়েছে, 
কথায় আছে না, গোড়। কেটে আগাম জল ঢালা, 
এও তাই। 

শিবানী লঙজ্জয় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সামান্য 
শারীরিক কষ্টের জগ্ত যদি না ভাবিয়া! দেবরের আলাদা 
ব্াধিবার বন্দোবস্ত করিত, তাহ হইলে ত কোন কথাই 
থাকিত না। তাহা হইলে খাইতে বসিয়া! কালীকিস্কর ত 
কোন কষ্টই পাইত »1। দেবতা যেন তাহাকে আরও 
লজ্জিত করিবার 'জন্ধই এই সুময় যষ্টিচরণকে আনিয়া 
উপস্থিত করিলেন । শিবানী আর মুখ তুলিতে পারিল 
না, মাথা নীচু করিয়! ঈড়াইয়! রহিল। 


বষ্টিচরণ ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়! কহিল, কি 


. হয়েছে রে? 


রি 


অন্পগ্রাস মুখে পুরিয়! চিবাইতে চিবাইতে কালীকিস্কর 
ক্রোধ বিজড়িত কঠে উত্তর দিল, কেন, তা শুনে তোমার 
কি হবে? 

যষ্টিচরণ ভ্রাতাকে বেশ ভাল করিয়াই জানিত, তাই 
মে কথা গায়ে না মাথিয়! প্রফুল মুখেই পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, কি বল্‌লি ? 

বল্ব আর কি, তুমি আপনার কাজে যাও। 


শিবানী সে কথা উড়াইয়! দিতে গ্রীবা উত্তোলন 
করিয়া কহিল, আজ এত সকাল সকাল যে? 

ষষ্টিচরণ পত্ধীর অভিপ্রায় ' বুঝিল, তাই আর কালী- 
কিন্করকে কিছু ন! বলিয়া মু হাসিয়া উত্তর করিল, জেলায় 
আর যেতে হ'ল না, পথেই কাজ শেষ হয়ে গেছে, গাই 
ফিরে এলুম। 

এই সময় বাহিরে কে ব্যঞ কে ডাকিল, কা'লী, ও 
কালী বাড়ী আছিস্‌? 


৬ 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১০ম সংখা। 


কালী চীৎকার করিয়া কহিল, কে রে, আমি খাচ্ছি, 
দড়া, হলে! বলে। 

শিবানীর অন্তরট| ছ']াৎ করিয়। উঠিল। এমন সময 
তাহার দ্বেবরকে কে ভাকিবে। এইমাত্র ত. সম্প্রদায়ের 
মনন্তষ্টি করিয়া! সে গুহে ফিরিয়াছে। তবে কি অন্য 
কেহ? কিন্তু বিপদ ছাড়া ত।কেহ্ট তাহাকে চাম 
না। সকলেই তাহার উদ্ধত গ্রূতির জন্ট অসন্তুষ্ট, এমন 
কি একদিন একটা তুচ্ছ ঘটনা 'লইয়! প্রতিবেশী নরহরি 
মিত্রের সাহাযো সন্কটজনক মোকদ্দম। খড়! করিতেও 
পশ্চাৎপদ হয় নাই। এমন কি বিচারেও সঙ্গীন অবস্থ! 
দাড়াইয়াছিল। হায়, সেই সময় যদি তাহার বড় সাধের 
মাতৃদত্ত হারছড়া না থাকিত, তাহা! হইলে__শিবানী আর 
ভাবিতে ন1 পারিয়! নগ্ন মুদ্রিত করিল। তারপর ব্যাকুল 
কঠে জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছে গ1, বারুর সঙ্গে. 

অসমাঞ্ধ কথাট! অন্ুমানে বুঝিয়। লইয়| কালীকিস্কর 
বিয়া উঠিল, তুমি আমায় তেমনই স্থনজরে দেখ কি না। 
আমি কেবল মারামারি করেই দিন কাটাচ্ছি। 

যষ্টিচরণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ও কি রে হতভাগা, 
কাকে কি বলতে হয় জানিস্‌ না, ও যে তোর বৌদি, 
মায়ের সমান। 

উঠান পার হইতে হইতে কালীকিস্কর কহিল, অতয় 
দরকার নেই, ও আদর শেষে সইতে পারলে হয়। 

ষষ্টিচরণ সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, কিছু মনে কর ন! 
শিব । ,, 

বাধ! দিয়! শিবানী কহিল, ঢের হয়েছে গে! মশাই, 
এখন জিরুবে চল। 

তাহার মুখে একট! কৌতুকের আভা! খেল| করিতে 
লাগিল। 

২ 

নিস্তদ্ধ রাক্রি। কালীকিস্কর পরিশ্রান্ত, কোন রকমে, 
গৃহ সম্মুখে আপিয়৷ ড[কিল, দোর খুলে, ও গো! শুন্ছ, 
দোরট। খুলে দাও না। 

শিবানী তাড়াতাড়ি আসিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিল, কহিল, 
যা হোক লোক কিন্তু। আমি এ দিকে সমস্ত রত ধরফড় 


মাঘ, ১৩৩৩ 


করে মর্ছি, সেই ঘে খেয়ে বেরিয়েছ, তারপর ত আর 
দেখাই নেই। ূ 

কালীকিস্কর শধ্যার উপর ধপ, করিয়া বসিয়া! পড়িয়া 
আবসন্ন ভাবে কহিল, কাজ সার! না! হ'লে ত আর আস্তে 
পারি ন। 

ভিজ্ঞান্থনয়নে শিবানী ক্লিল, কি করে এলে ? 

ওপাড়ার যছুকে পুড়িয়ে আস! গেল। 

কে যছু, বিধুদির ভাই না| কি? 

ছা। 

শিবানীর মুখে সমবেদনার রেখ। ফুটিয়। উঠিল। একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, আহ, এই সে দিন 
বাপ মার! গেল কার হাঁস ফিরতে ন1 ফিরুতেই ছেলে 
গেল। ঘরে ত সেই এক রতি মেয়েটাকে নিদ্ধে রইল 
সেষ্ট হতভাগী। 

শিবানীর মুখের উপর অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কালীবিস্কর কহিল, তারও একটা ব্যবস্থা করে এসেছি। 
অন্তত কিছুদিন তারা আমাদের বাড়ী থাকৃবে। পরে 
যা হয় বন্দোবস্ত করলেই চলবে। 

শিবানী চিন্তান্িত। হইয়। পড়িল। এঈ রে, পাগল 
দেবর আবার কি কাণ্ড করিয়! বপিল ! তাহাদের নিজেদেরই 
চলা দায়, তাহার উপর এ ছুর্ূ্ল্যের বাজারে পরের 
বোঝা কেমন করিয়! বহন করিবে। এখন আর সে সব 
আলোচন! নিক্ষল বোধে সে কোন প্রশ্নই আর করিল 
না, মুখে বলিল, খাবে না? 

না, সে কাঁজটাও সেরে আস! গ্যাছে। ভাব -লুম, 
রাত দুপুরে আর জালাতন করুব ন', মনে মনে গালাগাল 
দেবে বই তনয়) কেমন ভাল করিনি? 

খিবানী বিষাদ কঠে কিল, ভাল । 

সে স্বরে চ্ৃকাইয়! উঠিয়া কালীকিস্কর শিবানীর দিকে 
একবার চাঠিল) তারপর কহিল, তবে যদি বল তনা 
হয় ছুটা খেয়ে নি। 

শিবানী কোন উত্তর করিল না, 
বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন সাষ্টচরণ একটা চার গাছে বেড়! দিছিল 


ধীরে দ্বীরে ঘর হইতে 


উৎসব রজনী 


চে 
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হঠাহ তাহার দৃষ্টি গৃহের দিকে শর্ট হইল। গে দেখিল, 
যছ চক্রবর্তীর পত্রী ও কন্তাকে সঙ্গে লইয়া কালীকিস্কর 
বাড়ী ঢুকিতেছে। যষ্টিচরণ বিশ্ব বিজড়িত কে ডাকিল, 
কারী! - 

আসছি, বলিয়া কালীবিক্কর অনারের দিকে অগ্রসর 
হুইল। শিবানী তখন উঠানে গ্রেতা দিতেছিল, সটান 
তাহার নিকট উপস্থিত হই সে কহিল, এই এদের 
এনেছি, তুমি দেখো। 

শিবানী বিহ্বগ নয়নদ্ধম এক মুহূর্ধের নিমিত্ত 
কালীকিন্ধরের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া পরমুহূর্তে দীরম্থরে 
অভ্যাগতাদ্ঘমের অভ্যর্থনায় তত্পর হইল। কাণীকিছ্ধার 
দার নিকট উপস্থিত হইয়। কহিল, কি বল্ছ? 

ওদের নিয়ে এলি কেনরে? 

২ অল্ান বদনে কালীকিস্কর কহিল, নইলে আর কি করি 

বল? কেউ-নেই যেক।লে, আশুয় ত একটু দিতে হবে। 

উত্যক্রকণ্ঠে ষষ্টিচরণ বলিয়া, উঠিল। এই মাগ্যি-গঞ্ডার 
বাঁজারে নিজেদের ছু-সুঠো জোটে না, কোন্‌ আকেনে 
ওদের নিয়ে এলি তাই শুনি? 

উদ্ধাণ দৃষ্টি জোষ্ঠের উপর ্থান্ত করিয়! কালীকিস্কর 
কহিল, মান্থষের বিপদে মান্য না দেখলেই বিপদ হয় 
দাদা, ভগবান্‌ আমাদের ভালই করবেন এতে । 


চা 


একপ্রকার লোক আছে যাহার! কাহারও নিকট 
উপকৃত হইলেও তাহা স্বীকার করিতে চাহে নাঁ। বরং 
তাহা তাহাদের ন্াধা পাণডনা বলিয়া মনে করিয়! লয়। 
যছুর স্ত্রীর স্বভাবটাও কতকট। সেই ধাজের। কাজেই 
তিনি কালীকিস্করের উপকারউ! নিঃস্বার্থ পরোপকার 
ভাবিম। লইতে পারিলেন না, তাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল-_ৃহাপিনীর রূপই আজ তাহাদের আঙুর 
দিয়াছে। 

কন্ত। সহাসিনী কিন্ত এক লহমার জন্ও এ সব কথ! 
ভাবিবার অবকাশ পা নাই, এইটুকুই পে জানিত, নিঠাশ্রয় 
পথের ভিখারী হুমা যখন তাহারা আশার ক্ষীণ আলোক 





৬০৪ 
অবধি দেখিতে পাঁয় নাই, সেই সময় ওই উদ্দার মহাপ্রাণ 
যুবক তাহাদিগকে আপন অন্ধে তুলিয়া লইয়াছে। 
কুতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়৷ উঠিত। 

সে দ্দিন রবিবার । কালীকিস্কর* একটা ঠাস আনিয়া 
শিবানীকে বলিল, এট! রোধে দাও ত। 

শিবানী ধীর-কৌতুক ভরে কহিল, সে কথাট। ভুলে 
গেছ বুঝি, তখন যে কাট!-ছাঁগলের মত ছটফট করতে 
কর্‌তে মানসিক করেছিলে আর মাংস খাবে না! 


কালীকিস্কর মনে মনে শঙ্ষিত হইয়া পড়িল কিন্ত মুখে 


সে কথা প্রকাশ ন| করিয়া! কহিল, তোমার মত ত জান্তে 
চাই নি, রেঁধে দেবে কি ন] তাই শুনি? 

শিবানী হাম্ততরঙ্গে দেবরের হৃদয়কে তরঙ্গায়িত 
করিয়া কহিল, আচ্ছ। আমি না রেধে দিলে কে দেবে 
বলত? ঠ 
কালীকিস্কর কৃত্রিম মুখ ভার করিয়া! কহিল, বটে, 
আমায় রেধে দেবেকে? আচ্ছা! দেখ _সৃহা, ও মুহা, 
এদিকে একবার আয়, ত। 

স্থহাসিনী গ্রতাহই তাহাদের এইরূপ কলহ দেখিয়া 
থাকে, কাঁজেই তাহার কেমন একটা! ধারণ! হইয়াছিল ইহ! 
ভাহাদের বিবাদ নহে বরং কৌতুক উপভোগ করিবার 
ইচ্ছা! । সে কহিল, আমি কি রাধতে জানি, দিদিকেই 
দাও না। 

হাততালি দিয়া শিবানী হাসিতে-হাসিতে কহিল, 
কেমন হয়েছে ? আমি কি সাধে বণি কর্তার একটা ন্যাজ 
থাকূলে-_বুঝছেন ত--আর বলে কাজ নেই, সেই হতে 
হতে । 

যছুর স্ত্রী সেই সুযোগে ঝড়ের মত উপস্থিত হইয়া! 
কহিল, তোদের কি কোন আক্কেল নেই লা, বাছ। 
আমার থেতে চাইছে আর তোর! তাকে ব্যস্ত করে 
তুলেছি? এস বাবা, আমি রে'ধে দেব, যতক্ষণ এ হাড় 
ক+থনা আছে তোমার ফাই ফরমাস আমাকেই করো! আমি 
করে দেব। ভারী তকাজ। 

কালীকিস্করের কথাটা ভাল লাগিল না । সে হবাসটাকে 
তুলিয়া লইয়৷ কহিল) না আজ আরখাব না). 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


কি জানি কেন তাহার মনে হইতেছিল, যাই হ'ক, 
আমাদের কথায় এমন করে কথা কইতে কেউ আসে কেন? 

স্থহাসিনীর মাতা মনে করিল, অভিমানেই সে খাইতে 
চাহিল না। অনুযোগ স্বরে কহিল, তে।মরা এমন ধারা ক+র 
না, ছি! 

শিবানী ছোট্ট একটী “আ।চ্ছ।+ বলিয়া স্থানাস্তরে চলিয়া 
গেল। 


৪ 


কালীকিস্করের উচ্ছৃঙ্খল মনট। কোন্‌ ফ'?কে স্ুহাসিনীর 
সহিত জড়াইয়। পড়িতেছিল, শিবানীর তীক্ষদৃষ্টির নিকট 
তাহা অজ্ঞাত রহিল না। সে কথা-প্রসঙ্গে যষ্টিচরণের মত 
জানিতে পারিয়| নিপুণ! ধাত্রীর মত কালীকিদ্করকে নিভৃতে 
ডাকিয়৷ কহিল, স্থৃহার খে"ট। ষে দরকার হয়ে পড়েছে, 
ঠাকুরপো, সমত্ত মেয়ে আর কতদিন ঘরে রাখবে বল? 

কালীকিঙ্করের অস্তরটা ছ'ৎ করিয়া উঠিল। নে 
চাপ! গলায় বলিল, আচ্ছ! দেখা যাবে” খন। 

শিবানী ধীর কঠেই বলিল, তোমার দাদাকে বলে 
ছিলুম, কিন্তু তার মত নেই। 

কালীকিঙ্কর উৎকষ্টিতভাবে শুনিতেছিল, শেষের “নেই” 
শব্দটী যেন বজ্রের মত তাহার বুকে বিদ্ধ হইল। সে 
এক মুহূর্তের মত চুপ করিয়া থাকিয়। বিকৃত কণ্ঠে কহিল, 
রাম, আমার কি আর কনে জুট না, তুমি ক্ষেপেছ 
নাকি? আর আমি কি তাই চাই! 

কিন্তু তাহার অন্তরটা প্রতিপলেই বিরুদ্ধে সাঙ্গী দিতে 
চাহিতেছিল। শিবানী সময়. বুঝি আর সে স্থানে 
াড়াইল না। কালীকিঙ্কর বলিয়া বসিয়! আকাশ পাতাল 
চিন্তা! করিতে লাগিল। 


যষ্টিচরণ ঘরে বসিয়! শিবানীর সহিত গল্প করিতে ছিল। 
কালীকিঙ্কর নিকটে আসিয়া! কহিল, আজ স্থহার বিয়ে 
ঠিক করে এলাম। 

উৎস্থক নয়নছয় ভ্রাতার মুখের উপর নাত্ত করিয়া 
যষ্টিচরণ কহিল; কোথায়? 


মাঘ, ১৬৩১ 


রাখবপুরে । বিষ গাঙ্গুণীর ছেলের সঙ্গে । 

খরচাপাতি আছে ত, কত চাইলে? 

কালীকিস্কর চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিল কিন্তু কে যেন 
তাহাকে ঠেলিয়৷ দিল, সে কহিল, বেশী নয়, শ* ছয়েক । 
তারও একট। বন্দোবস্ত করে আস গেছে, নরামুদীর কাছে 
আমার বিষয় বিক্রি করে দিলেই পাওয়! যাবে 'খন। 

সম্মুখে একটা বিষধর সর্প দেখিলে লোকে যেরূপ 
চমকিয়া উঠে, যষ্টিচরণ তাহ! অপেক্ষা অধিক বিহ্বঙ হইয়া 
গড়িল। সহসা পিতার অস্তিম অবস্থা মনে পড়িয়। গেল । 
মৃত্যুর কবলে পতিত ক্ষেতরমোহন যখন যন্ত্রণ!-কাতর হৃদয়ে 
আপনার শীর্ণ হস্ত ভুইটী ছুই পুত্রের মধো ধরাধরি করিয়! 
বনিয়াছিল, দেখিস্‌ বষ্টি, কালী ছেলেমান্ুষ, একটুও বুদ্ধি 
নেই, এর কোনও অনিষ্ট না হয়। 
আঙ্ছ! বাবা, আাপনি নিশ্চিন্ত হোন, তার কোন কষ্ট 
হবে না। আর আজ-_ 

সে বলিয়। উঠিল, ছশ" টাক বইত নয়, তার জন্যে এত 
ভাবছিস্‌ কেন তুই হতভাগা । চল্‌ আমার সম্পত্তিটাও 
বাধ! দিইগে, তা হ'লে আর বিক্রি করতে হবে না। 

কালী কহিল, না দাদা, তোমার আর এতে জড়িয়ে 
কাজ নেই, একট! ফেউ ত রয়েছে সঙ্গে। 

যষ্টিচরণ বিজড়িত কণ্ঠে কহিল, তবে আর কেন, 
আমায় একেবারেই ছুটি দিয়ে দে না! ভাই। 

কানীকিঙ্কর আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না, নীরবে 
ধাড়াইয়। রহিল। শিবানী গ্রীবা ছেলাইয়া কহিল, 
আচ্ছা মশাই, সব তাতেই আমাকে টান কেন বলত? 
যাও গো, আবার পাগল কখন কি করে বসবে তার চেনে 
টাকার বন্দোবন্তট। করে এসে! 

উভয় ভ্রাতাই বাহির হুইয়। গেল | শিবানী উদাস 
ভাবে আকাশের দিকে চাহিম্া রহিল। অশ্রুধারায় 
তাহার বঙ্গবাস ভিজাইয়! দিল । 


৫ 
যষ্টিচরণ দাওয়ায় বসিয়। তামাক খাইতেছিল, শিবানী 
নিকটে জাসিয়। কহিল, চান্ট। করে এস না, হেলা যে 
পড়ে-এলো|।, ০ 


উত্সব রজনী 


সে বলিয়াছিল, - 


৬৪৫ 


যষ্টিচরণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস হৃদয়ের গভীর বেদন! 
লাঘব করিতে চাহিয়! কহিল, যাচ্ছি শিবানী, কিন্তু আগত 
পারি না। তাগাদার ওপর তাগাদা আমার পথে 
বেরুন ভার করে তুলেছে, মার তাদেরই বা দোষ দেব কি, 
এই ছু বছরে সদ হিসেবেও এক পয়সা দিতে পারলুম না। 
দিনের দিন বাড়তেই চলেছে । 

অকুল সমুদ্রে পতিত হইলে মাস্থুষের মন যেমন বিপন্ন- 
ভাবে জাগিয়া৷ উঠে, শিবানীর মনের অবস্থা সেইনপই 
হইয়াছিল। সান্ত্বনার স্থুরে কছিল, ন! হয় বিক্রি করে 
ফেল না । আশা! ছিল, ধানট। হ'লেও কিছু, দেনায় দেওয়া 
যাবে, তা ত হল না। স্থহার তত্ব-তাঁলাস করতেই সব 
ফুরিয়ে গেল। 

এমন সময় গম্ভীর মুষ্ঠিতে কাঁপীকিস্কর আপিয়! উপস্থিত 
হইল। তাহার চেহার! দেখিয়া! শিবানীর বুক দশহাত 
দমিয়। গেল। সে কহিল; এমন ভাবে যে? 

না, না, তোমর! দেখছি আমায় পাগল না করে 
ছাড়বে না। শালার মাথাট! ছুখান! কর্‌তে করুতে রেখে 
এসেছি। শাল! জানে ন| যে, কালী ধার করলেও কোন 
শালার তোয়ান্ধ। রাখে না। 

লোকমুখে সে শুনিয়াছিল, পাগনাদার নাকি দাদাকে 
অপমান করিয়াছে তাই পে সটান তাহাদের মুদীর 
দোকানে প্রবেশ করিয়া শাসাইগা আসিয়াছে--যদি ফের 
এমন ধার1-শুনি, তবে তো! শালাদের প্রাণে বাচতে 
হবে না। 

যষ্টিচরণ ভর়-বিহ্বল নেত্রে ভ্রাতাঁর দিকে চাহিয়া! 
কহিল, ফি করে এলি রে? 

বিরক্ত কানীকিস্কর দাদার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, 
তুমিই ত জালালে আমায়, তখন বারণ শোন নি, এখন বেশ 
হয়েছে, অপমান কৃরবে না, খুব করেছে। আমি আরও 
শিখিছ্ধে দেবখন। 

তাহার নয়নে অশ্রু উলিয়। উঠিতেছিল, সে ক্রুত পদে 
স্থান ত্যাগ করিয়। গেল। 

আর কিছুদিন নির্বিবাদে কাটিয়া গেল, অথ পাই বার, 
আশা নাই দেবি পাওনাদার নালিশ করিল। দশদিক 





৬০৬ 


অন্ধকার দেখিয়! ষষ্টিচরণ মাথায় হাত দিম বসিয়া পড়িল। 
আপনার জন্ত তাহার কোন চিন্তা ছিল না, কিন্তু পিতার 
আদেশ আর বুঝি রক্ষা হয় না ভাবিয়। সে ্রিয়মান হইয়া 
গেল। বিপদ যখন আসে তখন সর্বদিক দিয়াই আক্রধণ 
করে। মোকদ্দমার দুইদিন পূর্বের কালীকিস্কর কোথায় 
চলিয়! গিয়াছে তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়। গেল ন!1! 
দেবতার চরণে কত আবেদন পড়িল, শিবানীর উত্তপ্ত 
নয়নজলে গৃহ-প্রাঞথন সিক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কোথায় 


এক! 


ভোরের বেলায় বাহির হইতে হইবে। যষ্টিচরণ ভগ্ন 
হৃদগ দুহাতে চাপিয়। ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া! ছটফট 
করিতেছিল, প্রজপিত অগ্নি যেন ধীরে ধীরে পুড়াইতে 
আরম্ত করিয়াছে । এমন সময় কে বাহির হইতে ডাকিল, 
বৌদি! 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! যষ্টিচরণ কহিল, কে রে, 
কালী এলি? খোড়াইতে খোড়াইতে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
কালীকিস্কর কহিল, হ্য|, বৌদি কোথাম ? 

শিখানী স্বামীর একান্ত অঙ্গরোধে খাইতে বসিয়! 
অনর্থক ভাঁত লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছিল, ছুটিয়! বাহিরে 
আদিয়া৷ দীড়াইল। তখন তাহার কথা বলিবার শক্তি 
অন্তহিত হইয়াছে। এতদিন পঞে কালীকিস্কর তাহাকে 
তাহার ন্যাধ্য সম্পত্তি, সত্যকার অধিকার ফিরাইয়া দিতে 
আসিয়াছে । সে চক্ষে আর কিছুই দেখিতে পাইল না, 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে দরজার বাজুটা চাপিয়া ধরিয়া 
ভাঙ্গা! গলায় কহিল, কোথা গেছ.লেন আপনি ? 

কালীকিস্কর-শিবানীর পায়ের উপর লুটায়া পড়িয়! 
কহিল, আজ আর কোন কথা নেই বৌদি, শুধু জেনে 
রেখো» তোমার কোলে ফিরে 'মাসবার জন্ডে, তোমাকে 
বৌদি বলে স্বীকার করবার, জন্যে মরণের হাত থেকে 
ফরে আস্তে পেরোছ। & 

যষ্টিচরণ কহিল, পায়ে কি হল রে? 

কিছু না, বলিয়! কালীকিন্কর ছুটিয় গিয়া শিবানীর 
উচ্ছিষ্ট অন্ন থাইতে বসিয়! গেল। 


কল্লোল 
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বিচার কাধ্য বসিয়াছে। আপামীর তলব হইগ, 
বষ্টিচ৫ণ ও. কাণীকিঙ্কর আসিয়া কাঠগড়ায় দীড়াইল। 
বিচারপতির হ্বদয়ে তড়িৎ ছুটিঘা গেল। তিনি ঝারকয়েক 
চশমাথনি পরিষ্কার করিয়! চক্ষু দুইটা ভাল করিয়! মুছিয় 
কেবলই কালীকিস্করের দিকে চাহিতে লাগিলেন । তারপর 
নোট বইখানি খুলিয়৷ কি দেখিগা লইলেন; পরে আপনার 
পকেট হইতে একথানি চেকু কাটি দিয়া মোকদদম! 
শেষ করিলেন। একজন উকিলকে দিয়! টাকাট। জম! 
করাইঃ1 দিলেন। মুদী চলিঘ্া গেল এবং সকলের সম্মুখেই 
বিচারাগন হইতে নামিয়া আসিয়া কালীকিস্করকে বুকে 
তুলিয়া কহিলেন, “ভগবানকে ধন্যবাদ, এত শীগণ্ীর 
তোার দেখা পেলুম, আজ থেকে তুমি পাশ টাকা করে 
আমার কাছে যাগোহার! পাবে। আর যখন বিপদ্দে পড়বে 
জানিও। বল, সঙ্কোচ কর্বে না? 

আনন্দে কালীর গণ্ড বাহিয়া ধারা ঝরিয়! গেল, সে 
কহিল, আপনি মানুষ ন। দেবতা! 

কিন্তু যট্টিচরণ কিছুই বুঝিল না। ইহ যেন একট! 
ভোজবাজীর মত তাহার চক্ষে প্রতিভাত হুইতে লাগিল । 
কালীকিঙ্করকে বার বার প্রশ্ন করিয়াও কিছু জানিতে 
পারিল না। কালীকিস্কর সমস্ত পথটাই নৃত্য করিতে 
করিতে আসিতেছিল, যতই বাড়ী নিকট হইতেছিল ততই 
আরও. অধীর হইয়! পড়িতে লাগিল, ক্রমে গৃহ-সম্মুখে 
আসি আর স্থির থাকিতে পারিণ না, ছুটিয়া গিয়া 
শিবানীর পদধূলি মন্তকে লইয়া কহিল বৌদি, বৌদি, 
আমর! জরী হয়ে ফিরে এসেছি, তবে তোমার-আশীর্ব্বাদের 
জোরে, নইলে পার্তুম না নিশ্চয়। 

আনন্দের আধিক্য চাপিয়া রাখ। যায় না। শিবানী 
ধর!গলায় কহিল, আশীর্ব্বাদ করি, যেন এমনই ধার! 
জয়ী চিরকালই হও, কিন্তু কি করে কি হল? 
“. কালীকিস্কর বলিতে' লাগিল, বড়- ধিস্তার লেগেছিল 
বৌদি, দাদার অপমান চোখে দেখতে পারব না বলেই 
বেরিয়ে গড় লুম কিন্তু সমণ্ত দিনের পরে সন্ধ্যার সময় আর 
চল্তে পার্লুম না, অবসন্ন হয়ে একট গাছের তলায় পুরে 
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পড়লুম। হঠাৎ একট! গোলমাল উঠল; চেয়ে দেখি, 
একজন গাছেবকে নিয়ে একট! ঘোড়া! তীরের মত ছুটে 
আস্ছে। সাহেব কত ঠেষ্ট৷ করছেন কিন্তু কিছুতেই 
তাকে বাগে আন্তে পার্ছেন না, যত লোক সব ছুটে 
পালাতেই বাস্তু । বিপক্কে উদ্ধারের দিকে কারুরই 
লক্ষা নেই, তোমরা গাছতলায় দীড়াবার আগে ত মরব 
ঠিক করেই ছিলুম তাই লাফিয়ে গিয়ে তাঁর বল্‌গাট1 চেপে 
ধর্লুম। হঠাৎ বাধা পেকে ঘোড়াট। একটুখানি থম্‌কে 
দাড়িয়েছিল। সাহেব টপ, করে নেমে পড় লেন, পরেই 
চেয়ে দেখ লুম আমাকে উল্টে ফেলে দিয়ে ঘোড়াট। ছুটে 
বেরিয়ে গেল। যখন জ্ঞান হলো, দেখ-ললুম, আমি সাহেবের 
বাসায়। সেদিন আর উঠতে পার্বুম না, বিছানায় 
শুয়ে-শুয়ে কেবল তোমাদের কথাই ভাবতে লাগলুম, 
শেষে আর স্থির থাকৃতে পার্লুম না, সাহেবের মত না 
নিয়ে পালিয়ে এলুম। আজ দেখি, তিনিই ভজসাহেব। 
এখন আমর! তার দয়ায় খণ-মুক্ত হয়েছি। আরও তিনি 
পঞ্চাশ টাকা করে মাসোহারা দেবেন বলেছেন। কিন্তু 
সেট|কি ডাল, আমি মনে করেছি, সমগ্ত দিন ধরে 
ছুই ভায়ে প্রাণপণে খেটে দিয়ে তার খণশোধ করবার 
চেষ্টা করব। ছু চার টাকা মাইনে হিসাবে নিতে হবে, 
নইলে. চল্বে নাষে! তুমি রয়েছ, ঘরবাড়ী রয়েছে। 
এ কথাট। কিন্ত নিশ্চম করে বলে, দিচ্ছি বৌদিদি, 
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তোমাকে, আর বাড়ী-ঘর ছেড়ে আমর! স্বর্গে গিয়েও সুখী 
হতে পারব ন1। 

শিবানী তখন আর এ মর-জগতে ছিল না, কৌন 
অতীত যুগের কাহিনী স্মরণ করিয়৷ ভগবানের চ্গে 
জন্ম-জন্ম এইবূপ দেবরের প্রার্থনা করিয়া সে কহিল, ঢের 
হয়েছে ভাই, এখন সঙ্যনারায়ণের পৃঞ্জার যোগাড় করি 
গেচল। বাবা ফেন-এমনই করে তার চরণে ঠাই রাখেন। 
আর দেখগে, তৃমি গিয়ে পাড়ার সকলকেই আমাদের 
বাড়ী রাতে একবার পায়ের ধুল! দিতে বলে এস। চুপ 
করে বসে খাকলে আর চল্বে না কারুরই, খাটতে হবে। 
ঠাকুরপো, তুমি অসাধালাধন করতে পার। আগ নুহাস- 
দেরও যেমন ক'রে পার আন্তে হবে ভাই। 

ক্ষণিকের জন্ত কাঁলীকিন্করের মুখটা একবার পাংগু 
হইয়। গেল। তারপর কেমন ঘেন শ্রান্ত ক্লাস্তদ্থরে উত্তর 
করিল, আচ্ছ। দেখি । 

শিবানী যেন তাহার কথায় একটু ব্যথা পাইল। 
তাহার দীর্ঘনিশ্বাপ পাছে কালীকিদ্বরের দেছে লাগে সেই 
জন্য মুখ ফিরাইয়! লইয়। জীবনে এই প্রথম কালীকিছ্করের 
মাথায় হাঁতখানি বুলাইতে বুলাইতে বলিল, আমার সব 
অপরাধ ক্ষমা কর ভাই। তাকেও আজ আনতে হবে-- 
আজ যে তার৪ উৎ্সব। তোমার জয়ে তার কত আনন্দ 
হবে। 





এক 
রাত্রি তখন আন্দাজ সাড়ে চারটে, আমি ঘুমুচ্ছি। কে 
এসে চাপা গলায় ডাকৃলে “রবি রবি।, চোখ মেলে 
চাইতেই দেখি দিদি দীড়িয়ে। ঘরের চড়া আলোতে 
দিদির মুখের দিকে ভাল করে তাকাতে পাচ্ছিলুম ন1। 
চোখ রগড়িয়ে উঠে বস্তেই দেখলুম, দিদির সদাহান্ত- 
শান্ত মুখটি যেন একটা নিশ্চিত আশঙ্কায় শুকিয়ে গেছে। 
লাফিয়ে উঠে মেঝেতে দাড়িয়ে বল্লুম, কি হয়েছে দিদি, 
এত রাত্তিরে আমায় ডাকৃতে এসেছ যে ?_- 

দিদি ডান হাতটা একটু উপরে তুলে আমাকে চুপ 
করতে ইঙ্গিত করলেন এবং সঙ সঙ্গে চারদিকে চেয়ে 
নিলেন। কিন্ত তাতেও যেন নির্বিক্ন হয়েছেন বলে 
বোঝা গেল না, জানল! দিয়ে বাইরে ঝুঁকে একবার কি 
দেখলেন, তারপর নীচু গলায় বল্লেন, পুলিশে বাড়ী প্রায় 


ঘিরে ফেলেছে, চট্‌ করে জামাটা নিয়ে নে, এক্ষুনি বেরুতে , 


হবে। 

আমি যেন হঠাৎ দমে গেলুম, ধপ” করে আবার খাটে 
বসে পড়লুম। মাটার দিকে চেয়েই বল্লুষ, না দিদি আর 
কোথ।ও যাব না, এ ভাবে পালিয়ে পালিস্জে জার কদ্দিন 
খাকৃব, আমি ধর! দেবো, অনৃষ্টে ঝা! থাকে তাই হবে। 

দিদি কাছে এসে মুখট। তুলে ধরে বল্লেন, ছি 
ফকাদুছিম্‌? তারপর চোখ, মুছাতে মুছাতে বল্লেন, ধর! দিয়ে 
জেল দ্বীপান্তয় যাওয়া কি বীরত্ব ভাবিস্? নিষবশ্মা হয়ে 
জেলে প'চে মরার চেয়ে পালিয়ে বেচে থাকলে কোনও 
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দিন হয় ত জগতের কোন কাজে লাগতে পারিস্। আর] 


না জেনে একট পাপ করেছিস, দশ জনের চক্ষে বা 
আইনের চক্ষে দোষী হলেও তুই ভগবানের কাছে ত 
নির্দোষ। নে ভাই ওঠ, দেরী করিস নে। 

কিন্তু তামি কিছুতেই যেন নড়তে পীর্লুম না, বল্লুম, 
না দিদি আমি যেতে পারব না। 

তখন দিদি নিরুপায় হ'য়ে বল্লেন, তুই ন। ভেবে ছেলে- 
মাসী কচ্ছিস্, তুই জেলে গেলে আমাদের. দেখবে কে 
রবি? 

দিদির এই কথাটায় যেন একট! কার্প।র স্থুর বেরিয়ে 
পগ্ড়ল। বাঙ্গলার হিন্দু বিধব! নিরাশ্রয়। হয়ে যেন আজ 
এই ছোট ভাই-এর আশ্রয়ের জহ এত কাঙ্গাল। আর 
ভাবতে পার্লুম না, উঠে দীড়ালুম। নীচে এসে জামার 
পকেটে দিদি কয়েকটা নোট, গুঁজে দিয়ে হাত বাড়িগে 
কিছু না বলে' পথ দেখিগ়ে দিলেন। দিদিকে প্রণাম 
কর্লুম, দিদি আশীর্বাদ করলেন। যে পথে কোন দিন 
বিড়ালফুকুর ছাড়া অন্ত কোন প্রাণীকে হাটতে দেখিনি 
সেই পথেই বাড়ীর বাইরে এসে পড়লুম। বেরিয়ে ত 
পড়েছি, কিন্ধ ধাব কোথায়? কেন, এ ভাবে ন! বাচলে 
কি চল্ত না? না, বাচতে ত হবে, দিদি রয়েছে, ছোট 
ভাই ধীরু হয়েছে, আমি ছাড় যে ব্রিজগতে তাদ্দের আর 
কেউ নেই! + ঃ 

পা যেন আর চলছিল না। কোথায় যাব তার কিছু 
ঠিক'নেই | কি হবে না হবে তায় কিছু জানা নেই। 


মাঘ, ১৩৩৩ 


এবাড়ীতে আর ফিরে আস! হুবে কিন! তাও জানি না। 
এসব নানা! কথ! ভাবতে ভাবতে পথ চলেছি,_খানিক- 
ক্ষণ পরে দেখি, পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে নির্ধিস্ে 
নেক দূর এসে পড়েছি। কিন্তু কে আমায় এতদূর 
এগিয়ে এনে দিলে ? বাড়ী ছাড়লুম সত্যি কিন্ত কোথায় 
যাব, কি করব কিছুই ভেবে পেলুম না । স্টেশনে যাওয়া 
নিরাপদ নয় ভেবে সহর থেকে বেরুবার একট। রাস্তা ধরে 
অদ্ধকারেই পথ চল্‌তে লাগলুম । 

তারপর এখানে ছু্দিন, সেখানে একদিন করে” নান। 
গ্রামে অভিথি হয়ে নির্বিিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে দিলুম। 
এর জন্ত কত মিথ্যে বল্‌তে হয়েছে, কত গ্রবঞ্চনা করতে 
হয়েছে আমিই জানি। কিন্ত কিকরব বাচতে ত হবে। 
অনেক সময়'মন বিভ্রোহী হয়ে উঠেছে, জীবন অপহা হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু তখনই আবার সব ভূলে গেছি দিদির সেই 
শেষ কথাট। ভেবে। তখন মনকে বলেছি, প্রবঞ্চনার 
এইমাত্র আরস্ত ; বাচতে হলে যে সে-ই একমাত্র আশ্রয়। 
কিন্তু এভাবে আর কতদিন চলে? তারপর ছন্মাবেশে 
গ্রামে গ্রা্জে ঘোরাও তখন নিরাপদ ছিল না। গ্রামের 
ছেলেছোকুরার দল সরকারের গুপ্ত-পুলিশ ভেবে অনেক- 
বার বেশ লাঞ্ছনায়ও ফেলেছে । মনে হ'ল কলকাতা! 
বড় মহর, সেখানে প্রতিবেশী প্রতিবেশীর খোজ নেয় না" 
উপরের “বাবু নীচের দৌকানদারকে চেনে না, সেখানে 
গা-ঢাক। দিয়ে থাকৃতে বেশী কষ্ট হবে না। তার পরই 
কল্কাতায় এসে পড়লুম। 

একট। ছোট গলিতে একটা! নোংরা! হোটেলে নাম 
বদূলে এসে উঠলুম। হোটেল কর্তাকে বল্লুম চাক্রীর 
উমেদারী করতে এসেছি । অসময়ের এই আয়ের ডন্ঠ 
তিনি য। চাইলেন তাই দিতে রাজী হয়েছি দেখে তিনি 
খাতির করেই আমার জন্ত একটা ঘর ছেড়ে দিলেন। 
দিনগুলি এক রকম কাট্ছিল। হোটেলের বাবুদের 
সঙ্গে বড় একট! মিশি না, নিজেঞী কাজে নিজেই বাস্ত 
থাকি। “চাকরীর উমেদারীর! জন্ট। রান্তা় বেরুতে বড় 
একট| সাহস হয় লা। ঢু 


পলাতক 


ছ্‌ই 


এক দ্রিন সদ্ধোর পর একা ঘরে চুপ করে বসে আছি, 
ঘরে তখনও আলো জালি নি। অন্যান্ত দিনের মত 
সেদিনও ভীবনের “অতীত-বর্তমান-ভবিষ্বাংখ ভাব.ছি। 
হঠাৎ কানে এল কে কাকে জিজ্ঞেস, কক্ষে, রবীন ঘোষ 
বলে এখানে কেউ থাকে মশায়? 

শরীরের সকল রক্ত নিমেষে ছিম হয়ে গেল, ঘরের 
অন্ধকারে চোখের অন্ধকার মিশে যেন আমাকে অন্ধ 
করে ফেল্ল। প্রশ্নের উত্তর হলো, নাঁ মশায় এই 
নামে ত কেউ এখানে থাকে না। তবে ম্যানেজার 
বাবুকে জিজ্ঞেস্‌ করধেন। কাল সকালে আস্বেন, তিনি 
বেরিয়ে গেছেন । 

কান পেতে আরও শুন্‌তে চেষ্টা করুনুম,-কিন্ধ 
আর কিছু শোনা গেল ন। মনে হলো! আগন্ধক চলে 
গেছেন কিন্তু বিশ্বাস হলে! না। উঠে গিয়ে যে দেখি, 
সে সাহস ও মনের বল তখন আমার ছিল না। এ ভাবে 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। ঘাছে সমস্ত গ| ভিজে গেছে, 
তখনও প| কাপ.ছিল। 

দে'রের খিলটা ভাল করে এঁটে দিয়ে আয়নায় 
মুখট! দেখে নিলুম । আজ প্রায় ছ'মাস ক্ুয়ের সঙ্গে সম্ধ 
নেই, তার উপর আবার রোজ দাড়ি কামিয়ে ছোটবেলা 
থেকে দাড়ি গৌফের জেদ্‌ এমন বাড়িয়ে দিয়েছি যে, 
স্থযোগ পেয়ে তারা আজ যেন জীবনের শোধটা তুলে 
নিচ্ছে। শক্রকেও বাচতে দিলে কাজে লাগে এই 
কথাটাই সে দিন বেশী করে উপলব্ধি করলুম। অনিদ্রীয় 
অনাহারে গুধু ভেবে ভেবে রাত্রি তিনটে অবধি হোটেলেই 
কাটালুম। 

সুখে হোক্‌ ছুঃখে হোক্‌ দ্লাচ.তে হ'লে মানুষকে সকল 
অবস্থায়ই একটা ন। একটা আশ্রয় খুঁজে নিতে হয়। আমিও 
নিরাশ্রয় হয়ে তার অভাব খুব অনুভব করলুম। ছেড়া 
একটা মনল গেঞি গায় দিয়ে হোটেল ছেড়েছি, উদ্দেস্ত 
চাকর হয়ে কোন বাড়ীতে আশ্রয় খুঁজে নেওয়!। কিন্ত 
কাছ্ধে নেবে পুঝতে পার্জুম চাকুরীর ান্ারবাণ্বিকই 


পালাগান 


ও অবসরের আলোচনার বিষয়! 


৬১০ 


৫ 
মন্দা। ছু'তিন দিন খুব ঘোরাঘুরি হলো, যদিও বেশভূম! 
চাকরের মতষ্ট হয়েছিল তবুও প্রথম দিন রান্তাগ বেরুতে 
বড় ভয় হচ্ছিল।. কিন্ধ শেষকালে যখন আবিষ্কার করলুম 
যে, নিষ্ীরোজনেও রাস্তার লোকের চোখে চোখে চাওয়া 
গথণচল! মানুষের একটা স্বভাব, তন বেশ সাহস বাড়তে 
লাগপ।, £১:২ 

অবশেষে আশ্রপ জুটুল$ এক বড়লোকের বাড়ীতে 
এক চাঝ্রী গেলুম। বাড়ীর কাঙ্গকণপ্্ যথাসাধ্য করি, 
গোলমালের ধার ধারি, না, অন্যান্ত ঝি-চাঁকরের সঙ্গেও 
বেশী কথাবার্তা কইতে সাহন হয় না, দিন এক রকম 
কাটছিল মন্দ নয়। কাগজ পড়ার অভ্যেপ ছোট বেল! 
থেকেই $ তাই স্থযোগ পেলেই দরজায় থিল দিয়ে বাবুর 
বৈঠকখানায় গিয়ে কাগজ পড়তুম। কথা বার্ভা কইতে 
খুব আবধান, হলুম).কি জানি কি বলতে কি বলে আবার 
ভাষার গোলমালে ধর] পড়ে যাই । মাপথানেকের মধোই, 
বাড়ীর কর্ত।-পক্ষের ন্-নজরে পড়ে গেলুম। আমার স্বভাব, 
অন্তান্ত ঝি চাকর অপেক্ষা একটু ভিন্ন রকমের ছিল) 
তারা পোষ্ট কার্ড ছাড়া আর প্রায় সম্ত জিনিযই বাজার 
হ'তে আন্তে গেলে 'দালালী” ভোগ করত। কি-ই ঝা 
করবে, সেই মাত্র ছণ্টা টাকায় মস্ত বড় একটা পরিবার 
ভ. পাতে হবে, আমার, তেমন কিছু অভাব ছিল 
ন। বলে আমি সকলের চোখে সৎ হযে গেলুম। 
কর্তা-পক্ষের আমার প্রতি এই সব নানা কারণে পক্ষ- 
পাতিত্ব ও অতিরিক্ত করুণ হয়ে উঠল চাকরদের হিংসা 
কিন্ত তার মাজা: চড়ে 
গেল সে দিন..থে দিন আমার জর হ'লো। বাবু নিজে 
হুকুম দিয়ে আমার নির্দিষ্ট আস্তানার ভিঙ্জে মেঝে থেকে 
আমার বিছানা করিয়ে দিলেন একটা ভাল ঘরের খাটের 
উপর, আর মেয়েকে ডেকে, বেন, দেখ, মা অস্ত, এই 
“গা? বেচ।রার: সংসারে ৫কউ নেষ্ট, সময় মত মধ 
গ)ট। যাতে পাগ্স তার একটু দৃষ্টি রাধিস্‌ ত। আমার ত 
সময়ই রেই যে এ সব দেখ ক। 
৮ থেমনে কথ! তেমনি কাজ, সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে 
গেল... 72, “পর্ন » 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১০ম সংখা! 


ঝি চাকরের উপর কর্তাদের এত অনুগ্রহ আমি আর 
কোথাও দেখি শি। 
এতদিন আমি এখানে এসেছি, আগাদের কাউকে 
কোন দিন অত্যাচার সইতে দেখি নি। বেশ নিরাপদেই 
আমার দিন যাচ্ছিল, কিন্ধু আমার কপালে সুখ কোথায়? 
এক দিন বাড়ীতে কানাকানি শুনতে পেলুম, আমাকে 
নাকি ইংরিজী কাগজ পড়তে কে দেখেছে। আর দেরী 
নয় পালাতে হলো। প্রাগের মায়ায় এমন দুর্লভ আশয়ও 
আমাকে ছাড়তে হুলো। 

ভাবলুম এত বড় বাংলাদেশে আমার স্থান নেই। 
দিদির দেওয়া পু'(জ এখনও হাতে কিছু আছে । তহবীলে 
ধা ছিল সবটা দিয়েই লাহোরের টিকিট কিনে গাড়ীতে 
চড়লুম। 
তিন 

হিরেনু বাঝু নাম নিয়ে শরৎ বাবুর বাড়ীতে প্রঃইতেট, 
টিউটারের কাজ নিয়েছি আজ প্রায় মাপথানেক হলে! । 
বাংলার বাইরে এত দুরে এসে যেন এত দিনে একটু 
হাফ, ছেড়ে বাচনুম। দাড়ী গোফ কামিয়ে নুতন 'চষ্থ 
নিয়ে দিব্যি বাবু সেজে গেছি। শরত্বাবু খুব ব)বসায়ী, 
সোনার সংসার তার, ছুঃখ-তাপের আচও কোন দিন 
পরিবারে লাগে নি, নিজের হাল-মেজাজে মান সম্মান 
বজায় রেখে দ্বিন কাটাচ্ছেন ॥ আমার থোজ খবর নেওয়ার 
সময়ই বাত্তার কোথায়? আমাৰ পড়াবার গুণে তার 
ছেলে ছুটী নাকি এরই মধ্যে খুব উন্নতি করেছে; সে জন্য 
তিনি আমাকে বেশ সেহের চক্ষে দেখতেন। 

কি বিপদ! যে. ডালটা, ধরি. সে. ডালটাই ভাঙ্গে ! 
তবে বুঝি ভগবঝ।নের ইচ্ছে নয় আমি ৰাচি। সেদিন বড় 
ছেলেটা বিকেলে বেড়াতে গিয়ে বললে, কল্কাতা। থেকে 
তার পিশেমশায়, তার অণু-দি'কে নিয়ে লাহোরে বেড়াতে 
আস্ছেন। তাদের এই অপরিচিত আত্মীয়ের সম্পূণ 
পরিচয় যখন শুনলুম তখন আর বেড়াতে ভাল লাগছিল না। 
মনট। হঠাৎ জানি কেমন হয়ে গেল, এদের নিয়ে সন্ধেঃর 
আগেই ফিরে এনুষ ;_আজ আবার এক নুতন, ভাব1। 
আমার কি যে হবে কে জানে। রাত্তিরে ভাল ঘুম হলে! 


মাধ, ১৬৩৩ 


মন কিছুতেই বশ মান্তে চাদ না। আর নক্জ 

ক হয়েছে, এশার নিজেই পুলিশকে খবর দ্বেব। 

চিন্তার টানাটানিতে আমি উদ্যান্ত, তখন হঠাৎ একদিন 
শরৎবাধু বল্লেন, মাষ্টারবাবু, আমার সঙ্গে ট্টেশনে চলুন, 
আজ তাঁদের আ!স্বার কথা। : 

কোন দিন শরৎবাবুর কথা বহেল! করি নি আও 
অবাধ্য হতে সাহস হলো” না । আমার কাল রাতরেই 
ঘে পালিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। যা হোক্‌, সাহসে বুঝ 
বাধতে চেষ্টা করলুম। না হয় তার চিন্তেই পারবে, 
প্রতারক বলে ধরিয়ে দেবে, যা হয় হবে আর ভাবতে 
পারি না। 

গাড়ীও এসে থামল আমারও মাথা ঘুরতে লাগল । 
তখনকার মনের অবস্থ। বলে বুঝাবার শক্তি আমার লেই। 
মুহূর্ত পরে যে অপমান ভোগ করতে হবে তার চেয়ে 
ফাঁপি যাওয়াও যে ভাল ছিল। দিদি,. তুমি আমার কি 
সর্ধনাশই করলে ! 

তীর! গাড়ী থেকে নাবলেন, আমার জিভ. থেকে 
পাকস্থলী পর্য্যন্ত যেন জলশৃষ্ঠ হয়ে গেল। বাকীটুকু 
পূর্ণ করলেন শরত্বাবু। তিনি আমাকে কাছে ডেকে 
পরিচয় করিছে দিলেন! কাপতে কাপতে অগিমার 
বাবাকে প্রণাম করলুম। এতক্ষণ পরাস্ত কোন কথা কইতে 
সাহস হঞজ নি, কে জানে গলার স্বর শুনে যদি তাদের 
সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়। মৌভাগা, মোটরে এপে তার! 
তিন জনে পেছনের লিটে বসলেন, আমি ড্রাইভার হয়ে 
মোটরে স্টার্ট দিলুম। হাত ভয়ানক কাপছে, কতবার 
অন্ত গাড়ীর সঙ্গে ধাক। লাগাতে লাগাতে বেঁচে গেছি। 
একদিন দুদিন করে সাতদিন কেটে, গেল, কই তারা ত 
আহাদ চিনেছেন. বলে মনে হকোন।। কিন্তু প্রাণের 
আশঙ্কার আগুন তখনও নিব ল। সব সময় দুরে দুরে 
থাকি, ছেলেদের পড়াতে গেগে মঙ্বন্তি বোধ করি, বাইরে 
বাইরে স্বরে দিন কাটাই । 

আমাদের বেড়াবার সঙ্গী একজন বেড়েছে । বেড়াতে 
বেড়াতে অনেক কথাই হচ্ছিল, তখনও খুব সাবধান। 


অগিনা বলল, হরেনবাবুঃ আপনি বড় গন্ভীর, এত 


পলাতক 


৬১৯. 


আরও কি বল্তে বাচ্ছিল। রমার একটী ছা বলে 
ফেল্ল, মাষ্টার বাবু আগে এমন ছিলেন নাত! 

আমি ভাবলুম এই মাটি করলে দেখছি! 

অনি! বলে, আমি আপনাদের মঙ্গে বেড়াতে আদি 
আপনার আপত্তি থাক্চে ত-- 
_. কি পাগল, আদি কি এ কথা! কোন দিন ভেবেছি! 
বরং আঙ্গকাল বেড়িয়ে যে. আর. বেশী, আরাম পাই । 
একথা কে বুঝবে প্রকাস্টে বল্লুষ। না লে জট ন, 
বে বাড়ীর চিঠি অনেকদিন পাই লি, মনট। বিশেষ ভাল 
নয়। জানি না,কি করে এত বড় একট! মিখ্যে কখ! 
ফম্‌ করে বলে ফেল্লুম | কথাট। য"ছোক্‌ চাপা পড়ে গেল। 
আমাকে যে বাচতে হবে এ কথা ভূললেও ত চল্যে না। 
দিদি আর ছোট ভাট-এর জন্য আমাকে থে বাচতে হবে। 
কিন্ত ভেবে পাই না, এ ভাবে বেঁচে থেকে তাদের কি 
কাজে আমি আন্ছি। এই আত্ম-গ্রবঞ্চনার কি প্রয়োজন ? 

আমি কারও জন্য বাচতে থাচ্ছি না। নিজের জন্তাই থে 
আমাকে বাচতে হবে। নয় কি? 


চার 


আর দিন সাতেক পরে অণিম। চলে যাবে এই কথাটাই 
আন্গ ভাবছি । ত। ঘাক্‌ ন!, আমার তাতে কি? কিন্তু 
এই কি আমার প্রাণের কথা? তার! প্রথম ঘখন এসেছিল 
তখন ভেবেছিলুষ। পরের বাড়ী এসে কি করে লোক 
এতদিন থাকে, লজ্জাও নেই? কিন্তু আজ মলে হচ্ছে এত ; 
শীগুগীর কলকাতা ফিরে যাওয়ার দরকার কি এদের? 
কলকাত] গিগেই বা কি করবে! এই ত মাত দু'মাস হুলো 
এসেছে। মনে পড়ে আজ সে দিনের কথা, আমি তখন 
তাদের বাড়ীর ছ'টাক। মাইনের চাকর। জরের সমন 
তার সহাশ্ভূতির দু*চারটে, কথা, কত দয়! তার কোমল- 
প্রাণে । অকুতজ আমি, তার সে করুণাও ভুলে গেছলুম। 
আধার কেন পে লাছোরে এসেছিল । দার! ছুনিয়ায় 
লাহোর ছাড়া কি তার বেড়াবার যায়গ কোথাও জুটল 
না? আভীত ও তবিষ্াৎ ভবে আমি বর্তমানকে ঘতই দুরে 
ঠেলে নিজেকে জাগিয়ে তুলতে চাই, লে ততই হেন 
| 


-১০০৪১৪২ 


৬১২ এ 
আমাকে সব তুলিয়ে দিয়ে আরও আবিষ্ট কৰে তুলতে 
চায়। কেন তার এত দৌরাত্মা, আমি তার কি করেছি? 
চা ক ১ ৮০ 

আমার হাত থেকে আয়নাটা কেড়ে নিয়েই আপিমা 
বলে উঠগ, কে আপনাকে আয়ন! দিলে ! 

বাস্তবিকই. নে ভয়ানক থেগে গেছ*ল। আমি বল্ল” 
সত্যি অনিমা, আমাকে এখনও দেখলে চেন। যায়? 

চেনা যাবে নাঃ একবার যে দেখেছে সে-ই চিন্তে 
পারবে। 

আমি স্পষ্ট বুঝতে পাল্বুম, আমি মনে ব্যথা পাব বলে 
সে সত্য গোপন কচ্ছে। আমি নিজেই ত দেখছি সমস্ত 
মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে, নাক বসে গেছে, ঠোট ছুট 
তিনগুণ মোটা হয়ে উঠেছে । সৌন্দধ্য বলে আমার কিছু 
কোন দিন ছিল না, কিন্ত আজ আমার যা আছে তাকে ত 
কুরূপ বল্লেও আমায় প্রশংসা করা হয়। ম্বভাবত আমি 
“একটু ছুঃখিত হলুম, সঙ্গে সঙ্গে একটা! নিশ্বানও বেরিয়ে 
এল। অণিমাও গন্ভীর হয়ে আমার থাটেই মিনিট দশেক 
চুপ করে মাটীর দিকে চেয়ে বলে রইল। আমি কত 
কি আকাশপাতাল ভাবতে লাগলুম। বাধ্য হয়ে মনকে 
সাস্বনা দিলুম, দেখতে বিশ্রী হয়ে গেছি কিন্তু আমার 
বেঁচে থাকবার পক্ষে ষে এ আমার রক্ষা কবচ, আমাকে 
রবীন্দ্র ঘোষ বণে চিন্তে পারবে না। ডাকলুম 
অণিম! ! 


তার কালো! কালো বড় চোখ দুটা, জলে ভরে উঠ । : 


বলে, কেন? আপনি আমার জন্ট সব হারাতে বগে* 
ছিলেন? 

কেন? তাহার উত্তর ২যে কেহই দিতে পারে ন1 
'অগিম! বলেই আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 
দে চোখ মুছতে মুছতে উঠে গেল। আমার ছোট 
ছাত্রটাকে দিয়ে একট! পুরান এবরের কাগঞ্জ পাঠিয়ে দিল। 
সে ভেবেছিল, কাগজে আমার বীরত্বের প্রশংসা করে য। 
লিখেডে তা! পড়ে আমি সান্বনা পাব, যাহোক্‌ কাগজখান। 
পড়লুম। কি করে আগুনের ভিতর গিয়ে, প্রাণের মায়া 
_ ত্যাগ করে আমি অপিমাকে নির্বিয্বে বাচিয়ে এনেছি, 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


তারপর কি করে বাড়ীতে আগুন লাগল, কন নিব ল, 
কিকি ক্ষতি হলে ইত্যাদি অনেক “কথাই লেখা 
ছিল। কিন্তু তা পড়েও সান্তনা পেলুম ন|। 'অণিমাকে 
ডেকে পাঠালুম কিন্তু সে 'এল না । আমি তখনও বি্ানায় ) 
পোড়া ঘ। তখনও ভাগ শুকোঞ্ নি। বীচবার আশা! ছিল 
না বলে 'দিদিকে ও ধীরুকে তার করে আনিয়েছি। 

তখন আমি একটু চল।-ফেরা কর্‌তে পারি, বাড়ীতেই 
পাইচারী করে বেড়াই । এই অগ্নিকাণ্ডের পর অণিমাদের 
যাওয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য. বন্ধ রইল | সন্খ্যের সময় 
দিদি ঘরে এলেন, সেখানে কেউ ছিল না। 

দিদি বল্লেন, শরৎ বাবুর কি ইচ্ছে, শুনেছিস্‌? 

আমি বল্লুম, কই না । 

তার ইচ্ছে অণিমার সঙ্গে তোর ধিয়ে দেন, আমার 
মত চেয়েছেন, আমি কি বল্ব কিছুই ভেবে পাই নে। 

অণিমার মত জেনেছ? বলেই আমি উৎস্থক হয়ে 
চেয়ে রইলুম। 

দিদি বল্লেন, তার মত জিজ্ঞেস করতে সে ত কেঁদেই 
সার! । বল্পেঃ আমার জন্যই ত তার মুখে চিরদিনের ম্ত 
এই পোড়া দাগ. থাক্‌বে দিদি, আমার কি একট! কর্তব্য 
নেই? তুমি আমারে এত নীচ ভাব দিদি? 

আঙি যেন উৎসাহিত হয়ে বল্লুম, কিন্তু তার আগে সব 
কথ! খুলে বলা দরকার দিদি। এনিয়ে প্রতারণা কর! 
ভাল হবে না। 

আমার এই অনঙ্গত উৎপাহ দেখে দিদি বল্লেন, সে 
যাই হোক্‌, তোকে যে এখনও চেনা যায় রবি! পুলিশ যে 
যে এখনও হাল্‌ ছেড়ে দেয় নি ভাই, তার কি হবে? 

দিদি আর কথ! বলৃতে পারছিলেন না। আচলে মুখ 
ঢেকে বেরিয়ে গেলেন। ভাবলুম, না৷ ভেবে আমি কি 
ভূলই করতে যাচ্ছিলুম। চিরদিনের মত এই সরল! 
বালিকার কি সর্বনাশই না করতে বসেছিলুম। সে হয় ত 
তার প্রাণ ভর| বিশ্বাসে আমার উপর সব সঁপে দিয়ে 
বসে আছে, আমার কি এখানেও প্রতারণা সাজে ? 

তারপর একদিন অণিমাকে কাছে ডেকে বল্লুম? 
একটা কথা বলব অণিমা, মনে রেখে। কাউকে বলতে 


মাঘ, ১৩৩৩ 


পাবে না। বিশ্বীস-ভর! মন তার, 
বলব ন!। 

আমি একে একে আমার জীবনের ইতিহাস তাকে 
খুলে বল্লুম। আমিই যে তাদের বাড়ীর চাকর ছিলুম 
সে কথ শুনে সে অবাক হয়ে গেল কিন্তু" সত্যি প্রমাণ 
করতে বিশেষ কষ্ট হয় না। নীরব নিস্পন্দ হয়ে সে কেবল 
আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগল । বল্পম, আমি 
খুনেমাসামী। ধরা পড়লে, আমার ফানী হবে, আমায় 
মাপ করো, আমি তোমার অন্ধুপযুক্ত । 'আশীর্ববাদ করি, 
জীবনে স্থথী হও । 

এক নিঃশ্বাসে বথাগুলি বলে আমি বাইরের দিকে 
তাকালুম | 

সে বল্লে, এর হাত থেকে উদ্ধ/রের কি কোন উপায়ই 
নেই» 

বল্লুম, অস্তর্যামী জানেন । 

সে চলে গেল। তারপর যত দিন সেখানে ছিলুম 
অণিমা আর বড় আমার চোখে পড়ত না। অভিমানিনী, 
কি ব্যথাই দিয়েছি আমি তার প্রাণে । 

দিদিকে বল্লুম, এখানে আর থাকৃব না, আনৃষ্টে খ। 
আছে হবে, চল বাড়ী ঘাই। 

বাড়ী আর যেতে হলে। না। যমের বাড়ী চল্লুম। 
দিদির লাহোরে আসাই গ্রেপ্তারের কারণ হুলো। পর 
দিন সকলকে আশ্চর্যা করে "খুনের আসামী” বলে 
পুলিশের সঙ্গে সকলকে ছেড়ে চল্লুম। যাবার সময় 
দেখলুম, দিদি দরজীয়দীড়িয়ে আছেন, অণিমা তার কাধে 
হাত রেখে আমার দিকে চেয়ে আছে। দুজনের চোখ 
দিয়েই জল গড়িয়ে পড়ছে। 

শুন্লাম, শরৎ বাবু. আমার জন্ঠ উকীল ব্যারিষ্টার 


গে বল্লে। “বলুন 


পলাতক 
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দিগ়েছেন। আদালতেও তাই” দেখলাম। দীর্ঘদিনের 
পর বিচারক ও জুরীর বিচারে আমি নির্দোষ সাব্যন্ত 
হলাষ। বুঝ_লাখ, তদ্িরের ফল! 

যে দিন মুক্তি পেলাম, সে দিন মনে হল, আজ 
সতাই আমার চরম শাস্তি হল। আমি যে সতাই খুনী 
অপরাধী | খুন আমি করে ছিলাম, এ কথা সত, তার 
যে কারণষ্ট থাকুক না কেন। তার পরেই মনে হল 
অণিমার কথা, দিদিদের কথা! অগিমাকে আমি দেখ! 
গ্রেব না। তার কাছে আমি চিরদিনের জন্য দৃষ্টির 
অন্তরালে চলে যাই। দিদিদের কথ1? এখন শরৎ বাবুদের 
সজে, অনিমার বাবার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তারা ছুটি 
প্রাণীকে আশ্রয় দেবেন কিছুদিনের জন্ত। আবার পালাই 
-এব।র অণিমাকে বাচাবার জন্। 

শরৎ বাবুদের বাড়ী এসে পৌছলাম। কি আনন্দ 
সকলের । অণিমারা, দিদির সকলেই আমার বিচার শেষ 
না হওয়া পথাস্ত অপেক্গ! করছিলেন। 

এখানে আবার বিচার! জণিমার বাব! প্রভৃতি 
সকলেই আমার শান্সি সাব্স্ত করলেন। রী 

অণিমার সঙ্গে দেখা করলাম। কিন্তু আজও তাকে 
বোঝাতে পারলাম ন|। 

নিজের মনকে জান্তাম, তাই এত কষ্ট সত্বে_ 
পারলাম না অণিমাকে আমার সঙ্গে জড়াতে। 

তাই আবার প্রবঞ্চনা করে পাণাতে হল। চিঠি 
লিখে রেখে গেলাম, অণিমা, ক্ষমা! করো, আমি আর 'এক 
জনকে ভালবামি। 

পুলিশের চাইতে এ মিথ্যা আমাকে আরও উত্যক্ত 
করত। কিন্তু তবু আমি পলাতক ! 


৯ 


বাগিচায় 


আজে। হায় 
আসে নি 


কবে সে 


ফাগুনের 
বেদনায় 
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গ্াত্জভল গ্লীম্দ 


নজরুল ইসলাম 


( ভৈরবী-_পোস্তা ) 
বুল্বুলি তুই ফুল্শাখাতে দিস্‌ নে আজই দোল। 
ফুল্-কলিদের ঘুম টুটে নি তন্দ্রাতে বিলোল ॥ 


রিক্ত শাখায় উত্তরী বায় ঝুর্‌ছে নিশিদিন। 
দখ নে হাওয়। গজ লংগাওয়। মৌমাছি বিভোল ॥ 


ফুল কুমারী ঘোম্ট! চিরি আস্‌বে বাহিরে । 
স্পর্শ স্ুখে ভাঙবে রে ঘুম রাঙবে রে কপোল ॥ 


মুকুল-জাগ৷ ছুকুল-ভাঙ! ছুট বে ফুলেল্‌ বান। 
ওষ্ঠপুটে লুট বে হাসি ফুটবে গালে টোল ॥ 
গাইবে বাশী বন্-উদাসী ভাম্পলাশী স্তর | 
লাজ.বিশরি ফুটবে আধো বাধে বাধে। বোল ॥ 


গন্ধে তুলে ডুবংলি জলে কুল পেলি নে আর। 
বুক ভরেছে আজকে জলে ভব্বে আখির কোল ॥ 









































মাঘ, ১৩৩৩, 
লিখতে হলে পুষকিন, টিয়াশেভ। ফেট--এদেরই আদশ 
বলে নেওয়া, উচিত । 

শেখের. দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন, তুমি রুশ, 
একেবারে খাঁটি রুশ । 

শেখতকে ছিনি অত্াজ্জ প্েহ করতেন। শেখ" 
ভের দিকে স্মেহ কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার সর্ববাঙ্গ 
সেহধারায় বুলিয়ে দিতেন । একদিনের কথা মনে আছে। 
সেদিন আমরা ক'জন তার বাড়ী গিয়েছি। শেখভ, 
আলেকজাগ্ডার ল্ভনরের সঙ্গে “লনে+ পাইচারী করছেন। 
টল্স্টয় তখন অসুস্থ, তিনি বারান্দায় একটি আরাম 
চৌকিতে গ! এলিয়ে বসে অ|ছেন। অনেকক্ষণ শেখভের 
দিকে তাকিয়ে থেকে অন্ুচ্চন্বরে বল্লেন, কি গাস! ছেলে 
এই শেখভ | নারীর মত স্গিগ্, কোমল, মধুর । হ্থাটাও 
যেন মেয়েদেরই মত। ছেলেটি অসাধারণ! 


সবার বাড়ীতে ভার ভক্তদের আমি বহুবার দেখেছি। 
ঠাদের দেখে আমার কেবল এই কথাটাই মনে হয়েছে যে, 
ুচছ স্বার্থ, ভগুতা, কাপুরুষতা অর্থলিপ্ণা। দিয়ে তারা 
যেন গোট। বাড়ীটাকে কলুরিত ও আশুচি করে রেখেছে। 
কুশিয়ায় এক রকমের দরবেশ আছে, তার! পথে পথে 
ঘুরে বেড়ায়, তারা কুকুরের হাড়কে সাধু মহাম্মার দেহাবশেষ 
বলে সাধারণ লোকদের ঠকিয়ে বেড়ায়। এ জাতীয় 
মারে অনেক রকম মিথ্যে চাতুরী দিয়ে তার! (লোককে 
প্রতারিত করে। টল্স্টয়ের ভক্তরাও ছিল কতকট! 
তাদেরই মত. একবার তার বাড়ীতে আমি,ষ্ঠার.'এক 
ভক্তকে ডিম খাওয়াতে পারি নি, অথচ সেই ব্যক্তিকেই 
ট্রেশনে পরম তৃষ্তির সঙ্গে মাংস খেতে দেখেছি। তাকে 
কারণ জিজ্ঞাস। করেছিলুম, সে বলেছিল, বুড়ে৷ বড় বেশী 
বাড়াবাড়ি করে। 

তিনি যে তার এহেন ভক্তদের দ্বদ্ধে একেবারে কিছুই 
[নতেন না তা অবশ্য নয় তিনি তাঁদের বেশ ভাল করেই 
টনতেন। টলস্টয়ের শিশ্ষাীক্ায় তার. প্রাণকে কত 
ত.ও পৰি করেছে, উদ্ধৃপিত হয়ে তা একবার 'ঠার 
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টল্স্টয়ের স্মৃতি 


৬১৯ 


৪ 
এক চেলা! বর্ণনা করছিল। টল্স্টয় আমার পাশেই বসে 
ছিলেন, আমার কানের কাছে মুখ নিযে গিয়ে বল্লেন, 
হতভাগা যা বলছে, তার আগাগোড়াই মিথো, ভেবেছে 
এতে আমি খুশী হব। মূর্খ! ) 

তিনি ইচ্ছ। করলে লোকজনদের আলাপে সালাগে 
অতি সহজেই মুগ্ধ করে? ফেলতে পারতেন। এক কথায় 
বলতে গেলে বলা যায় যে, ভিনি ছিলেন একজন শক্তি- 
শালী বৈঠবী লোক। সহজ সরল এবং মাজ্জিত ভাষায় 
কথ! কইতেন। কিন্ধ সময় সময় তার কথাবাত্া গায় 
অতান্ত গীড়। দিত। স্ত্রীলোকদের সম্বদ্ধে কথা উঠলেই 
তিনি অকথা কদর্ধা ভাষ। ব্যবহার করতেন। মেয়েদের 
উপর শ্তার যেন একটা অস্বাভীবিক জাতক্রোশ ৪ 
তীব্র বিদ্বেষ ছিল। হয় ত কোন মেয়ে এমন কো 
অন্তায় করেছে যা তিনি জীবনে কথনে। ভূলতে পারেন 
নি এবং ভা সমগ্র নারীজাত্তির উপর ঠাহাকে বিদ্ধপ 
কবে তুলেছে । 

একবার আমরা জন কয়েকে মিলে বসে বসে 
মেয়েদের সম্বন্ধে গল্পস্প করছিলুম। তিনি অদুরে দীড়িয়ে 
তাই শুনছিলেন। হঠাৎ আমাদের সুমুখে এসে বলে 
উঠলেন, মৃতযার পূর্ব মুহূর্ত পর্ধান্ত আমি মেয়েদের সঙ্ন্ধে 
সত কথা বলব। শেষ নিম্ষপাতের পূর্ব মুহূর্ঠে বলে 
যার, এবার যা করবাদ্ধ করতে পার। 

আমার যেন কেন মনে হত যে, সাহিত্য'সম্বদ্ধে তার আর 
তেমন আন্গুরাগ নেই । অনেকটা তা সত্যও বটে। কিন্ত 
লেখকদের জীবনের কথা জানবার জন্যে তার আশ্চর্য্য 
কৌতৃহণ ছিল। কে কেমন লেক, কোথায় তার জন্ম, কি 


করে? ইত্যাদি প্রশ্ন তার ঘুখে প্রায়ই শুন! যেত, এদের. 


সম্থদ্ধে আলাপ করলে তার কছ থেকে কোন-না-কোন 
নৃতন তথা জান! সহজ ছিল , 

কখন্‌ কি পড়ি ঝ! লিখি সে সথস্ধে তিনি প্রায়ই খবর 
নিতেন । আমি পড়ছি এমন কোন বই তার পছন্দ ন| 
হলে তিনি আমায় তিরস্কার করতেন। 

তিনি বলতেন, কাস ট্মার্ভের অনেক নীচ গীবনের , 
স্থান। সকরেরই, মম্সেন পড়া উচিত) অনেক সমন" 
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তার লেখা পড়! কষ্টকর বটে তবু ভার মধ্যে অনেক কিছু 
শিখবার আছে। 

একদিন ধখন শুনলেন আমি একখানা ফরাসী লেখকের 
উপন্তাস পড়ছি, টল্স টয় বিরক্ত হয়ে বল্লেন, বাঞ্গে নভেল । 
ফরাসীদের মধ্যে তিনজন মাত্র সত্যিকারের লেখক 
আছেন_্টেন্ড'ল, ব্যালজাক ও ফরবার্ট। মোপাশ কেও 
ভাল বল! যেতে পারে কিন্ধ শেখভ তার চেয়ে ঢের বড়। 
গনকোর্ট ভবড় বিশেষ, তার লেখাতে আন্তরিকত| নেই, 
কেবল বাগাড়ন্বরে পূর্ণ । মান্থষের সন্ধদ্ধে ভার থে অভিজ্ঞতা 
তা কেবল বই-পড়ে পাওয়া--সে বইও আবার তেমনি 
বাগাড়ঙ্ধরে ভরা, সে জন্ট তীর লেখ মান্তুষের মনকে স্পশ 
করে না। 

আমি এ কথার গ্রতিবাদ করলুম বলে তিনি বিরক্ত 
হলেন। তিনি তার মতামতের প্রতিবাদ সইতে পারতেন 
না। এক এক সময় তার মৃত ও ধারণা আমাদের কাছে 
অদ্ভূত বলে মনে হত। 

একদিন সামার গল্প সম্বন্ধে বললেন, আমার লেখার 
মধ্যে না কি বেশী বাড়াবাড়ি আছে। কিন্তু 1১০21 
5০01-এর কথ! উঠতেই তিনি হেসে বলে উঠলেন, আমর! 
সকলেই স্থাভাবিকতার উপর ওস্তাদি খাটাতে মজবুদ। 
লিখতে বসে কাউকে কুপ্ী কদধ/ করতে গি্জে আমার 
নিজেরই তার উপর কেমন মা! বসে যায়, তখন তার 
মধ্যে কিছুটা ভালোর আমেজ প্রক্েপ করে দিইবা 
তাঁর পারিপার্শিক কোন চরিত্র থেকে খানিকটা সৎগুণ 
কেড়ে নিই, তখন আর তাকে তত বীভৎস কুৎসিত বলে 
মনে হয় না। খানিকট! থেমেই আবার নিম্মম বিচারকের 
কঠোর স্বরে বলে উঠলেন, সেই কারণেই আমি বলি 
বে, আট মিথ্যে, মাস্থষের আপনার তৈরী প্রতারণ। 
ছাড়া আর কিছু নয়, কাজেই তা মানষের কোন 
উপকারেই আসে না। যা সত্যি, বা স্বাভাবিক, আমর! 
ভা লিখি নে, ব্যক্তিবিশেষের সম্বন্ধে আমাদের যা নিজের 
ধারণা, তাই আমর! লিখি। আমার চোখ দিয়ে জগৎ 
.. ও তার স্ষ্টিবৈচিত্রয দেখে তোষার কি লাভ? 
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৪র্থ বর্ষ, ১*ম সংখা৷ 
একদিন ্রার সঙ্গে আমি রাস্তায় বেড়াতে বার 
হয়েছিলাম। এক জাঙ্গায় এসে তিনি কতকটা উত্ে্িঃ 
হয়ে বলে উঠলেন, আত্মার অন্থপরণ করে চলাই আমাদের 
উচিত। কিন্তু আনলে আামবা কি ভাবে জীবন যাপন করি! 
দেহই যেন আমাদের মনিব, আত্ম! যেন তার ভূতা। 
হঠাৎ তার যেন কি কথা মনে পড়ে গেল, বুকে জোবে 
জোরে হাত ঘদতে ঘলতে বলতে লাগলেন, একবার 
মক্কোতে এক স্ত্রীলোককে আমি ন্দমায় পড়ে থাকছে 
দেখেছিলুম। এত অতিরিক্ত মদ খেয়ে ছিল যে, ভার 
নড়বার চড়বার শক্তি পর্যাস্ত লোপ পেয়ে গিয়েছিল। 
তার পিঠ ও ঘাড় নর্দমার উপর পড়ে আছে, আর নী 
দিয়ে যত রাজ্যের পচ! নোংরা জল বয়ে যাচ্ছে । শীতে 
হিমে সে ১ক্‌ ঠক করে কাপছে, হাত-পা এ*পাশে ৪-পাখে 
ছু'ড়ছে, এক একবার একরকম অল্পষ্ট গে গৌ শ 
করছে। 
বলতে বলতে তার সর্ববাঙ্গ কাপতে লাগল চোখ 
বুজে এল। খানিকক্ষণ এ ভাবে কেটে. গেল/ তারপ, 
আমার দিকে চেয়ে আবার বলে উঠলেন, এল। এখানে 
একটু বলি। ,,, স্ত্রীলোক মাতাল হলে কি কুক, বীভৎা 
যে হয় তা আর বলবার নয়। ,.. তাকে ধরে তুলতে ইচ্ছে 
হয়েছিল,কিন্ত পারি নি। এমনি কুৎসিত তাকে দেখাচ্ছিল! 
আমার কেবলি মনে হচ্ছিল যে, তাকে ছুঁজে আমার 
হাতের ময়ল! যাবে ন|। সামনেই রাস্তার মোড়ে একটা 
ছোট্ট ছেলে বসে ছিল, চোখ দিয়ে তার জল ঝরে পড়ছে। 
বেচার। কাদতে কাদতে স্ত্রীলোকটার গায়ের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে বলছে, মাঁ, ওম!» ওঠ, | ভ্ত্রীলোকটা। হাত-গ 
নাড়ছে, গে গে। করছে, এক একবার চোখ মেলে উঠবার 
জন্তে চেষ্টা করছে, কিন্ত তখনই আবার কাৎ হয়ে ন্দমাঃ 
পড়ে যাচ্ছে। 
তিনি চুপ করলেন। খানিকক্ষণ স্বগোখিতের গা 
একবার চারিদিকে তাকিয়ে অস্ফুট কঠে বলে উঠলেন, 
কি বিশ্রী, কি ভম্ানক ! তুমি ত অনেক মাতাল স্ত্রীলো 
দেখেছ, কেমন, ন1? তাদের সবদধ কখনো রা না। 
কখনো না, কখনো না। এ 





রি করলাম, কেন বলুন ত? 

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মু হেসে বলেন, কেন ? 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন, সে অবস্থাতেই 
ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, কেন? তা বলতে পারি 
নে। কথাটা হয় ত হঠাৎ মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়েছে। 
এমন বিশ্রী বিষয়ে না লেখাই ভালো। * , , তাই 
বা কেন, সবই লিখতে হবে--না, না, কিছুই বাদ 
দিয়ো না। 

বলতে বলতেই তিনি কেঁদে ফেললেন। চোখ বেয়ে 
জন গড়িয়ে পড়তে লাগল। তিনি রুমাল দিয়ে একবার 
চোখ মুছে নিলেন। একবার আমার পানে তাকিয়ে 
মু হাসলেন। আবার তখনই ত্তার চোখ দিয়ে অশ্রুর 
বগ্ধা বয়ে গেল। ভিনি ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, আমি 
নাকি বুদ্ধ হয়েছি, তাই কুৎসিত দৃশ্ঠের কথা মনে এলেই 
কান্না আসে । 

আস্তে আস্তে আমার কাধে হাত রেখে বল্লেন, 
তোমারও একদিন কাদতে হবে। আমার চাইতে 
বেশী দেখেছ তুমি, বেশী সয়েছে। কিছু বাঘ দিয়ো 
না-সব লিখো.। ত| না হলে ওই ছেলেটির প্রতি 
অবিচার কর! হবে, সে আমাদের অভিশাপ দিয়ে বলবে, 
মিথ্যে, মিথো, তোমাদের সবই এক বিরাট মিথ্যে ।_তার 
কাছে সত্য হওয়া চাই ত। 

তার স্বর কোমল হয়ে এল। গভীর স্ষেহে আমায় 
বললেন, স্টাখো, একট! গল্প বল। তুমি বেশ গল্প বলতে 
পার। তোমার ছেলেবেলার গল্প । আমার কিছুতেই 
মনে হয় না যে, এক সময়ে তুমি শিশু ছিলে। তোমার 
ঘধো কি যেন একটা আছে। আমার কেবলই যেন মনে 
হয়।তুমি এমনই বড় হয়েই জন্মেছে। তোমার চিন্তা, 
তোমার ভাবরাশি এখনো অনেকটা! অপরিণত রয়ে গেছে, 
তোমার শৈশব এখনে যেন নিঃশেষ হয়ে যায় নি, কিন্তু 
তবু জান অনেক-_এর চাইতে বেশী কিছু আমরা কারুর 


কাছে আশা করতে পারি নে। যী নিজের জীবনের 












গ্ বল আমায়। 
তিনি একটা গাছের শিকড়ের উপর বসে পড়লৈন। 
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ঘাসের উপর কতকগুলি পিপড়ে' চল ফেরা করছিল, 
তাদের মনোষে!গের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। 

হঠাৎ যেন তিনি আমায় তীব্র প্রশ্নধাণে বিদ্ধ করলেন, 
আচ্ছ! আইভান, তোমার কেন ভগবানে বিশ্বাস নেই? 

আমি থে নাস্তিক। 

না, না, কখনো। না। তৃমি ত কখনো! নাস্তিক হতেই 
পার না। তোমার স্বাভাবই তানয়। ভগবানের কাছ 
থেকে কিছুতেই দুরে যেতে পারবে না। তোমায় একদিন 
তার কাছে আসতেই হবে। জোর করে তুষি নিজেকে 
নাস্তিক বলে মনে করছ, কারণ তোমায় ঢের সইতে 
হয়েছে। এটা ভেবো না যে, ছুনিয়াটা তোমার ইচ্ছাততেই 
চলবে। অনেকে বাহাছুরি নেবার জন্যে সঙ্গে নিজেকে 
নাস্তিক বলে মনে করে। বয়স যাদের কম। তারাই দেখ! 
যায এ রকমট! মনে করে। কোন মেয়েকে তার। হয় 
ত ভালোবাসে, কিন্তু তা প্রকাশ করতে চায় না, ভয়ও 
করে, আবার মনে করে সে হয় ত তার ভালবানার দাম 
জানে না। বিশ্বাসীরও প্রেমিকের মত নির্ভীক সাহসী হওয়া 
চাই। একবার সাহসের সঙ্গে বলতে হবে, বিশ্বাস করি। » 
অমনই ছ্বিধ। সক্কোচ সব দূর হয়ে যাবে। ভালবাস! 
তোমার মধ্যে প্রচুর আছে। ভালবাসার উচু আদর্শই হচ্ছে 
বিশ্বাস। তোমাম আরো ভালবাসতে হবে, তাহলেই 
তোমার ভালবান! বিশ্বাসে পরিণত হবে। যখন কোন 
মেয়েকে ভালবাস! যায় তখন দুনিয়ায় তার চাইতে কেউ 
শ্রেষ্ঠ আছে বলে মনে হয় নাঁ_-তার জুড়ি যেন কমার কেউ 
নেই। একেই বলে বিশ্বাস। যার বিশ্বাস নেই, সে 
কখনো ভালোবাসতে পারে না। সে আজ একজনকে 
আবার কালই আর একজনকে ভালোবাসে । তার আত্ম 
ভবঘুরের মত শুন্ত শুদ্ধ ও নীরস। তুমি ত কিছুতেই 
এ রকমটা হতে পার না, তুমি বিশ্বানী হয়েই জন্মোছ। 
মিথো দিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাঁধ। তোমার বৃথা। তুমি 
হয় ত সৌন্দর্যের ওজুহাত দেখাবে । কিন্তু সৌন্দর্য কি? 
ভগবানের চাইতে হুন্দর আর কি আছে? 

আগে কখনো! এ সব কথা তিনি আমায়, এমন করে 
বলেন নি। খানিকক্ষণের জন্ত তার সঙ্ুথে আমি কেমন 

! 
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নতুন ভাক্তার। 

নামের শেষে ইংরেজী বর্ণমালার প্রায় অর্ধেকগুলা 
খেতাব হিসাবে জুড়িয়া দেওয়া ! পসার-গ্রতিপত্তির অস্ত 
নাই, প্রবীণ দলের মনের জাল! বৃদ্ধি করিয়া সে জিনিষটা 
প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

নববধূ জুলেখা যেন শিল্পীর প্রতিমা । সে তার গোলাপ 
পাতার মত ঠোট ছুটা ফুলাইয়া বলে, বাবা, কাঁজ আর 
কাছ! মান্ধুষের একটু কি ছুটা থাকতে নেই! 

যতীন বলে, থাক্‌্বে কোণ্থেকে ! চীকিৎসা-শান্তের 
সঙ্গে আরাম গিনিষটার প্রায় বৈমাত্্রেয় স্পর্ক। তোমার 
চোখে আট কা থাকতে, গেলে রুগী বেচারা 

স্থলেখার চোখের কালো৷ তারা৷ ছুটী ছণ ছল করে; 
বলে, তা বেশ ত-_তবে আমায় আর বে করা কেন! 
কুগী্দের কাউকে-_ 

যতীন প্টাই্টা ঠিক করিতে করিতে বলে, একেবারে 
অতদুর নয়। , .. ডাক্তার, যখন রুগী দেখতে বাড়ী ঢোকে 
তখন তাকে জামাই করবার কথা কারে! মনেই -হয়ু না! 
ছাট ছোট চে ৩ সরে গড়ায়, ভাবে যত » 





বড় বড় রোগ-__ঘ!-ফ্োড়া--সব ডাক্তারের ছু' পকেট ভর! 
আর ধার! একটু- বয়সে বড়, তার! ভাবেন ডাক্তার ত' 
যমের প্রতিঘন্্বী-তার সঙ্গে আর যাই হোক-_- 

স্থুলেখ৷ পরাজয়ের আননে হাসিয়া! বলে, কথার 
জাহাজ! বাব। গেকেউ যদি পারে! *** কিন্তু, 
আমাদের এই পাশের বাড়ীর বউটাকে দেখি সব সময় 
স্বামীর সঙ্গে বসে কেমন গল্প করচে। তবু তার স্বামীর - 
বয়স হয়েছে টের। তাদের কত ভাব__- 

যতীন হাসিয়া প্রশ্ন করে, বটে! আর আমাদের 
বুঝি ঘত আড়ি? 

আমি কি তাই বল্চি,__চোখ থুরাইয়! স্থগেখ। বলে। 

ভারি সুন্দর বউটা । ,,, আমার চেয়ে , ,॥ হাগি নয়, 
সত্যি গে! সত্যি__আমার চেয়ে ॥ কেমন সেলায়ের কাজ 
করে ওই জানলায় বসে, আর সন্ধ্যে হলে কেমন গান 
করে” 

যতীন মনে করে, জুলেখা! বুঝি তাহাই চায়, তাড়া- 
তাড়ি প্রশ্ন করে, তোমাকে ও একটা বাঁজনা এনে দেবো, , 
তুমি শিখবে? * 


ক 


৬২৪ 
সুলেখ! হাসিয়া উত্তর দেয়। দুর--তাই বুঝি! সবাই 
কি তা পারে? কেউ বাজার, কেউ বা শোনে। 
_তোমার তবে শোনার পালা, কেমন 1-বলিয়! 
নীচে নামিয়। যায়। সুলেখ| ছুটিয়! যায় জানালায়, মোটরটা 
আর দেখ! যায় না।, 


স্ুলেখা! বলে, একটী দিন যাবে ওদের বাড়ী ভারি 
শক্ত অল্গুথ__ ট 

কার? 

বউটার স্বামীর। ভয়ে তোমায় ডাকে না-গরীব 
মানুষ, পয়স| 

সেক্নান্ে ডাক্তার পাশের ঝাড়ী যায়। ফিরিয়া! বলে, 
ওগো, তোমার সইকে জিজ্ঞেস করো ত৮_সে বোধ হয় 
আমাকে জানে । 

সুলেখা আশ্চর্য হুইয়! জিজ্ঞেস করে, সে আবার কি! 
ওর! এসে পর্যন্ত তোমায় ত__- 

যতীন বলে, না সে জান!-জানি ওদের এখানে আপার 
অনেক আগেকার। দ্বিজ্ঞেদ করে! মনে করে। 


ব্যস্ত শহরের উন্নত মাথা সৌধগুলির আড়ালে সন্ধা 
কুষ্য অস্ত যায়। অন্ধকীর আকাশে তারার দল একটার পর 
একটা ফুটিয়া উঠে। সারাদিনের কাঙ্জ শেষ করিয়া! 
পাশের বাড়ীর বইটা আসিয়া জানালার ধারে দীড়ায়। 
স্থলেখাও ছাতের কাজ ফেলিয়া ছুটি! আসে। সংসারেকর 
প্রত্যেক কথাটী ছু'জন ছু'জনকে জানায়। তার পর স্থুলেখা 
প্রশ্ন করে, কাল ত” উনি তোমাদের ওখানে গিয়েছিলেন। 
চিনতে পারলে? 

রেবা| চোখ বন্ধ করিয়া ভাবে। মনের মধ্যে দশ 
বৎদরের স্থতি টানিয়! আনিয়া জড়ো করে, একটীর পর 
একটা । সেই স্মতি-স্ুপের মধ্যে চোখ ছুটিয়া যায় ঘটনার 
কঙ্কালগুলির উপর। বলে,কি জানি। তাঁকেই ছ্িজ্ঞেস 
করো। - 


কল্লোল 
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৪র্থ বর্ষ, ১০ম সংখা! 


স্থলেখ। ঝরণার জলের ম্ত হাসিয়। বলে, উনিই ও" 
তোমায় জিজ্ঞেদ করলেন। 

রেবার অন্তরে পুলকের সাড়া জাগে-স্থখের উপর 
তৃপ্তির আলো! ভাসিয়। উঠে। হঠাৎ উদাস স্থুরে বলে, 
তা হলে এখনে! মনে আছে বলো! ? 

স্থলেখার হানি অকারণে বাধা পায়। আর কোন 
কথ! হয় না। 


যতীন আহারে বসিলে সামনে আসিয়া স্থলেখ! জিজ্ঞাম। 
করে, হাগা। ও কে? 

ডাক্তার উত্তর দেয়, ছেলেরয়মের খেলুনী, তোমার 
যেমন অনেক ছিল, তেমনি আমারও অনেকের ও” একটা । 

সথলেখ গভীর মুখে, ততোধিক গল্ভীর সরে প্রশ্ন করে, 
খুব ভাব ছিল বুঝি তোমাদের? 

--তার চেরে বেশী ছিল তার অভাবট।। আর, ও” 
ছিল একের নম্বর ছুষ্ট! আজকের রেবাকে (দখলে 
সেদিনের তাকে মিথ্যে বলেই মনে হয়। সত্যি, বিয়ে 
হলেই তোমরা] এমনি বদলে যাও! 

স্থলেখ। জড়িত কণ্ঠে বলে, তুমি বুঝি 'ওকে খুব ভাল 
বাসতে? 

যতীন দুষ্টমী করির বলে, হিংসে হচ্চে বুঝি ? সত্যি, 
না। আর যদিই বা ভালবাসতুম-তার জন্যে আজকে 
আর ভয় করবার কিছু পাকৃত ন|। সে -ভালবাসা লম্বা 
দশ বছরের হুড়োহুড়ির চাপে দম আটকে মরে থাকতে।। 
আর হিংসে করেই বা করৰে কি? ও ত” পরের বউ, 
কোমর বেঁধে ঝগড়া করতেও ত" পারবে না। সতীন 
হলেও ন! হয়_- 

সথলেখার মুখের ধাসি চোখের জলে ঝাপসা হইয়া 
যায়। বলে, আমি ত” ঝগড়া করবে৷ বলি নি। বরং পার 
ত' নিজে গিয়ে ওর স্বামীর সঙ্গে লড়ে এসো--তোমার 
িনিষটা বে-দখল করে নিয়েচে বলে? ৰঁ 

তারপর বিছানায় উপুড় হই! কান্সার বান ডাকায়। 

যতীন অপগ্রস্ত ত হইয়! বলে, কী মুশ.কির! নিজেই ত 


মাধ, ১৩৩৩ র 
বলে” বলে" ওদের বাড়ী পাঠালে! আমি কি নিজে যেতে 
চেয়েছিলুম? একদিন চেনাশুনে। ছিল-_এ কথ! বলায় রাগ 
কেন হবে তাও বুঝি না! ও আমার দেশের যেয়ে 

যতীনের অত দীর্ঘ কৈফিঘ্তেও স্থলেখার অভিমান 
ভাঙে না| ,.. মনের জঞ্জাল বাড়িয়াই চলে। 

রেবা মাঝে মাঝে জানালার ধারে নিক্ষল প্রতীক্ষায় 
আসে। রহিয়! চলিয়। যায় , ,, কেহ আসে না। 


পাশের বাড়ীর রুগীটার অবস্থা দিন দিন খারাপ হই! 
আগিয়।ছে। ডাক্তীর মধ্যে মধ্যে উষধ পথ্যের বাবস্থা 
দিয়া আসে। 

রেবা জিজ্ঞাস। করে, বউকে .জানলায় আফতে বারণ 
করেছে] বুঝি? 

যতীন হাসিবার চেষ্ট। করিয়৷ বলে, বউটাও মেয়েমান্্য। 
তৃমিও তাই-_বারণ করতে যাব কেন? 

রেবা! তা+র স্বামীর গারে শালট! মুড়ি দিতে দিতে 
জিজ্ঞাসা করে, তবে বুঝি বউয়ের আমাকে ভয়? 

তা হবে-_যতীন উত্তর দেয়। 

রুগ্ন স্বামী ঘুমায়। তাহার প্রতি চাহিয়৷ রেব! বলে, 
কিন্তু তোঁথার কথার খুব ঠিক। সাত সাগর পাড়িই যদি 
দেবে মনে ছিল, বাবার কাছে তবে স্বীকার করেছিলে 
কেন? *.,, জান ত বাঙালীর মেয়ে, তাতে গায়ের মেয়ে 
-_ তোমার আমেরিকার মেয়েদের মত ত্রিখ বছর অপেক্ষায় 
বসে থাকৃতে পারে ন|! 

ডাক্তার কালোমুখে বলে, খেয়ালের ঝেকে__বিলেত 
দেখার নেশায় পালিয়েছিলুম, তোমায় বিয়ে করবার ভয়ে 
পালাই নি। বিশ্বাস করো__ 

অবিশ্বান আমি কোনো! দিন করি নি--করবোও না। 
তবে তোমায় বিশ্বাস করে কি পেয়েছি তা ত” তুমি দেখচ ! 
তোমার বিরুদ্ধে আমীর একটা অভিযোগও নেই । 

যতীন শুদ্ম্বরে বলিয়া! যায়, আর, তৌমায় হয় ত' 
আমি ঠিক ভালও বাসি নি রেবা। ছেলে বয়েসের ভাৰ 
আর ৬ হারা এক ভাবেন_এ অভিযোগ তুমি 


তার অমৃত 


৬২৫ 


তাদের বিপক্ষেই করে! । আমাদের বাণ-ম। ভেবেছিলেন 
আমাদের দুজনের মিলনে স্থুৎী হ,ব। তখন হয় ত অস্থথী 
হতুম না, কিন্তু আমি তোমায় বাবর অস্তভাবে দেখে" 
ছিলুম রেবা। ৃ 
দ্ংশনাহত পার মুখে রেবা উত্তর দেয়, তবে 


তুমি নির্দোষ , , , নিফলম্ক! যত দোষ আমাদের 
বাপ-মা*র-_মামার কিন্তু , , , বলতে পারো! ডাক্তার, 
যাকে পাবো ন।_পাওয়। যাবে না--ভাকে চোখের 


সামনে এনে ভগবান সেই ছুর্লভের লোভ এমনি করে 
বাড়িয়ে দেন কেন? আমাদের ছেলেবয়েসটাকে যদি 
আমার জীবনের পাঙ। থেকে মুছে দিতে পারতুম। 

যতীন উঠির| পড়ে, বলে, সে কথ| থাকু। আলেয়ার 
পিছনে ছুটো৷ না। একট। জীবন মৃত্যুর পথে এগিয়ে 
চলেচে_তার গতি তোমাকেই ফেরাতে হবে। যে স্বপ্ন 
ভেঙ্গে যায় তাকে ফিরে বার চোখ বন্ধ করে ফিগিয়ে আন! 
যায় না-_সে চেষ্ট। করো! না। 

রোগী হঠাৎ চোখ মেলিগ| চায়, ডাক্তারের কঠিন 
হাত ছুটো৷ আপনার হাড়-বাহির-কর! কাপ হাতে ধরিয় 
বলে, সব শুনলুম__ ॥ 

ডাক্তার আর রেবা সমান তালে কাপিয়। উঠে। 

রোগী তেমনি হ্থরে বলে, কিন্ত অপরাধ ত আমার নগ্ন 
_দেশের, জাতের। বিয়ের আগে ওর মনের থবর আমি 
পাই নি। তাই এই দীর্ঘদিন আলেয়ার পিছনে ছুটে 
বেড়াল ও। , ., এ বম্মসে বিয়ে যে আমি স্বেচ্ছায় 
করি নি--এটা অনেকেই বিশ্বাস করবে না। কিন্ত এই 
দীর্ঘঘ্রীবনট।ই যার মিথা। হযে গেল_সে যে আর নতুন 
করে মিথ্য। বলবে না__-এটা হয় ত তুমি বুঝতে পারবে। 
ও” পারে কি না-বলতে পারি ন1। বুড়ো! মা'র জেদে 
পড়ে বিয়ে করেছিলুম। বুঝলুম ভুল হয়েছে, মন্ত ভূল । 
শোধরাবার উপায় ছিল না-এএমনি ভুল। তাই ক্ষমা 
পাবার চেষ্টাই করেচি-_ওর বাইরের সাধ পূর্ণ করতে 
কখনে| দেরী করিনি। তাতে ওর তৃপ্তি হয় নি, হওয়াও 
অসম্ভব। আমার নিজের ত কিছু ছিল,না_য। দিয়ে 
ওকে সুখী করতে পারতুম। তার জন্তে আজ আর দুঃখ. 


৮ 


৬২৬ 


করব না। ও তোমার সন্ধান পেয়েচে--এইটুকু আমায় 
পৃথিবী ছেড়ে যাবার কালে সাস্বন! হয়ে থাকবে। শেষ 
ক'টা দিন ওর সুখেই কাটুবে। তুমি তাকে নিজের ঘরে 
একটু স্থান দিও_-ও' হয় ত তাতেই স্থখী হ+বে। 
ডাক্তার__আমিও তাতে স্থথী হ'ব। কারণ জানবো, 
যে-স্থখ আমি জীবনে তা+কে দিতে পারি নি-_জীবনের 
পরপারে এসে সে স্ৃখ তাকে দিয়েচি। ডাক্তার, ও” 
তোমায় দেখতে পাবে, স্থৃথী হ'বে। 

রেব! আনত মস্তকে পরপার-যাত্রী স্বামীর পায়ে মাথ! 
ঠেকায়। 

দিন যায়। 

আর একদিন। 
_ ডাক্তার ব্যস্তভাবে রোগী পরীক্ষা! করে। মুখে কথ! 


কল্লোল 


নব 
র্থ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আসে না। রেবার আর্ত চীৎকারে ছোট্র বাড়ীখানি ভয়ে 
শিহরিয়। উঠে। 


যতীন হুলেখ|কে জিজ্ঞাসা করে, রেবাকে বড় বাড়ীতে 
ঢোকালে ?_-ভয় হ'ল না! 

স্থলেখ৷ হাসিয়া! উত্তর দেয়, না। ও যে তাঁর সব ভয়ের 
জিনিষ সে দিন চিতার আগুনে পুড়িয়ে এসেচে। ও যে 
বিধবা । আর ওর স্বামী যে বিশ্বাসে ওকে তোমার হাতে 
দিয়ে গেছে-_-তার বেশী এগোতে সে পারবে না । আমি 
সব শুনেচি গো--সব। সেই ক্ষয়-ধরা স্বামী-_শেষের দিনে 
তার প্রাণের সন্ধান দিয়ে রেবার বুকে নিজেকে অক্ষয় করে 
গেছে! 


লা 
লে ০স্নালাল্ পাখী 


[ চব্বিশ পরগণার গ্রাম্য চাষীদের ভাষা ] 


ঞ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 





পেইলে গেলি, অইলি নাক পইছে-খাড়, অইল তোল! 
ওরে আমার পাখী! ঘরের কোলঙ্গাতে ! 
শৃঙ্যা আমার বুকির খ্যাচা বাজবে না আর পায়ের ঝাঁঝর্‌ 
কাদ্‌চে থাকি? থাকি! আমার উঠোন্টাতে ! 
শ্যাতের কাজে মন নাগে না, সন্দ্োবেলার অন্দোকারে 
ঘরেও যাঁতি হুপ, চাগে না, কাদি বোসে দাবার ধারে 
পির্থিমীটা কেবল যেন নতুন-কেন! নাল সাড়ী তোর 
নিম্পু দেখি ফাকি! কোলের ওপর চাঁপি* ! 
ওরে সোনার পাখী! ওরে সোনার পাখী! র 


দিব্যি কোরে বল্‌তে পারি 
পিদ্দীমে ত্যাল্‌ ছ]ালো 
তবু বাতাস নিইবে দিলে 
ভাঙা-কুঁড়ের আলো! ! 
কাজের নেয়ে যায়. বেয়ে'নাঠ 
মনের তোলায় ঢেউ নাগে নাও 
বুকির বেতায় পরাণ উদাস 
কোন্‌ ছলে বা ঢাকি! 
ওরে মোনার পাখী! 


শব-পরিচয় £_:পাবী শবটা হুল আদরের ভাক্‌। পেইণিসপালিয়ে, অইলি -রহিলি, শৃহথ্য শূন্ত, ঝুঁকির 
বুকের, খ্যাচা » পিঞ্জর, ক্ষণাতের - ক্ষেত্রের, নাগে লাগে, খাতি খাইতে, হুপ,- উৎসাহ, নিম্পু-শুধুই,। পইছে, 
খাড়। এবং ঝাঁঝর- অলঙ্কার বিশেষ, অইল - রইল, পিরৃধিমী পৃথিবী, অন্দোকারে _ অন্ধকারে, নাল - 
লাল, বল্তি » বলিতে, পিদ্দীমে - প্রদীপ, ত্যাল্‌. তৈল, ছ্যালোস্ছিলঃ নিইবেস্নিবিয়ে। তোলায় ₹তলায়, 
বেতাস্স ্ব্যথায়। + ্‌ ! £ / 


অভ্ভিজ্ঞাম্ব্সী 
বাচার জগদীশচন্দ্র বস্থ 


[ লাহোরে ভারতীর বৈজ্ঞানিক সক্মিলনের সভাপতির অভিভাধণের সারমর্্। ] 


ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সম্মিলনের সভাপতিহিাবে আমার 
নিকট হইতে আপনার! আশা! করিতে পারেন যে, আমার 
ত্রিশ বৎসরের অঙ্কুসন্ধানের ফলের একটা আঙ্টুপূর্ব্বিক 
বর্ণনা আমি দিব। 
আমার অনুসন্ধানের ফলে আমি এই মহান্‌ সত্য 
প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছি যে, সমস্ত প্রকার গ্রাণ- 
ক্রিয়া একই প্রকার। এই সিদ্ধাত্ত হইতেই অনুসিদ্ধান্ত 
করা যায় যে, মাঙ্গুষের সমস্ত চেষ্টার মধ্যেও একটা 
এঁক্য নিশ্চয়ই আছে-__মনোরাজ্যে কোথাও সীমা রেখ! 
, নাই, কোথাও পার্থক্য নাই। সংঘর্ধকে অভিব্যক্তির 
একমাত্র কারণ ধরিয়! লওয়।_প্রাৃতিক নিয়মকে 
ভুল বুঝা । সংঘর্ষের ফলে নহে, বরং পারস্পরিক 
সাহাধ্য এবং সহানুভূতির ফলেই প্রাণী প্রাণধারণ করিয়! 
থাকে। 
জগৎ জ্ঞানের উন্নতির জন্ত অন্য কোন একটি জাতি 
বিশেষের নিকট খণী_এ কথার মত অসত্য এবং অজ্ঞতার 


পরিচায়ক গ্মার কিছু নাই। সমগ্র জগন্মগুল গরদ্পর 


নির্ভরশীল । যুগযুগান্ত ধরিয়। একট! অনাহত চিন্তাধারা! 
মানবজাতির যৌথ সম্পত্তিকে সমৃদ্ধশালী করিয়া আসি- 
য়াছে। এই পারস্পরিক 'নির্ভরশীলতার অন্ভূতিই 
বিশাল মানবজাদ্িকে এক স্থত্রে গ্রথিত রাখিয়াছে এবং 
সভ্যতার স্থায়িত্ব ও ধারা বজায় রাখিয়াছে। 

এই দেশেই একদিন যবন ও আধধ্যগণ, পরস্পরের মধো 
যাহা কিছু উৎকষ্ট তাহার আদান প্রানের জন্থ তক্ষশিলায় 


সমবেত হইয়াছিল। আবার বু শতাব্দী পর এখানে 
প্রাচী ও প্রতীচীর মিলন : হইলেই উভয়ের সভ্যতার 
মহত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে। 

চল্লিশ বৎসর -পূর্ববে আমি যখন প্রথম অস্কুসন্ধান 
আরম্ভ করি, তখন একট! সাধারণ ধারণা ছিল যে, 
ভারতের মানপিক বৈশিষ্ট্যের ফলে ভারত চিরকালই 
জড়বিজ্ঞানের অন্ন্ধান উপেক্ষা করিয়া মনোবিজ্ঞানের 
দিকে দৃষ্টি দিবে। সকলেই ভারতবর্কে ইন্দ্রজাল এবং 
রহস্তবাঁদীর দেশ বলিয়া মনে করিত। বহু বর্ষের চেষ্টার 
ফলে এই ভ্রান্ত ধারণ! দূর হইয়াছে । আঙ্গ সৌভাগ্যক্রমে 
আমি দেখিতেছি যে, ভারতবর্ষের সকল গ্রদেশই জ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখায় কিছু না কিছু দান করিতেছে। এই বিজ্ঞান 
মহাসভার কার্ধাাবলীই তাহার গ্রমাণ। 


ভারতের দানের শক্তি 


বিজ্ঞানান্থশীলন একমাত্র প্রাচীরও বৈশিষ্ট্য নহে, 
ইহা সার্বভৌমিক এবং আন্তর্জাতিক । তথাপি এ কথা 
বলিতে পার যায় যে, ভারতখাসী মানসিক গতি এবং 
বংশপরম্পরা প্রার্থ মহৎ গুণাবলীর ফলস্বরূপ মানবজাতির 
জ্ঞানভাণ্তার বুদ্ধি করিতে বিশেষ সমর্থ । 
কোনপ্রকার বড় আবিষ্কারের জন্ত জীবস্ত কল্পনা, 
পরিষ্কার অস্তদৃষ্টি, উদ্ভাবনীশক্কি এবং প্রয়োগ-নিপুণতার 
বিশেষ আবশ্তক। উদ্ভিদের অত্যন্তরের জীবনী-ক্রিয়! 
জানিতে 'হইলে অনুসন্ধিৎস্থুকে “নিজে বরণ হই 
4 ৩৮৯ 
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মাঘ, ১৬৩৬ 
হইবে_তাহাকে উদ্ভিদের হৃদস্পন্দন নিজের মধ্যে অগুভব 
করিতে হইবে ।. এই অন্তৃর্টি মাকে: মাঝে বাহিক 
পরীক্ষ দ্বার! মিক্গাইয়া দেখিতে হইবে, নচেখ অবাধ বল্পন! 
আপিয়। জ্ঞানের পথরোধ করিয়। দিবে। এ কথা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে-যে, ভারতীয় কর্মীর সুক্ষ অন্বদৃষ্টি 
প্রয়োগকৌশল এবং উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়া প্রামাণ 
করিয়াছে যে, বিজ্ঞানে তাহাদের বিশেষ অধিকার আছে। 


দেশের অশান্তি ও তাহার প্রতিকার 


ইউরোপে যেমন ভারতেও তেমনি আর্থক কষ্ট 
বর্তমান অশান্তির কাবণ ) তবে ভারতের অশান্তির পরিমাণ 
অনেক বেশী, স্থৃতরাং বিপদের আশঙ্কাও অধিক। আমার 
ভ্রমণকালে আমি দেখিয়াছি ঘে, নরওয়ে এবং ভেনমার্কে 
প্রত পক্ষে কোথাও দারিদ্রা নাই | বিজ্ঞানের মধ্য- 
দিয়! দেশের অর্থেৎপাদনের সমস্ত পথ খুলিয়৷ দেওয়াতেই 
এই অসগব সম্ভব হুইয়াছে। ভারতবর্ষের মত একট! 
মহাদেশের আখিক কল্যাণের জন্য কৃষি এবং শিল্প, উভয় 
দিক দিয়াই পারম্পরিক সঙ্ন্ধযুক্ত চেষ্টা আবশ্যক | বারি- 
পাতের অনিশ্চয়তাবশত একমাত্র কৃষির উপর নির্ভর 
কর! চলে নাঁ। কিন্ত ভারতের খনিগর্তে নিহিত 
বিপুল বিত্তরাশির উদ্ধার মাধন এবং শিল্োন্নতির জন্য 
অনেক কাজ কর! যাইতে, পারে এবং তাহাতে অনেক 
স্থৃফল লাভ হইতে পাঁরে এবং তাহ!তে অনেক সুফল 
লাভ হইতে পারে। প্রতি বৎসর বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে 
বহু যুধক বিজ্ঞানের শিক্ষা লাভ করিয়| বাহির হইয়া 
আসিতেছে, কিন্তু বাহিরে আসিঘা তাহার কোন 
কর্মক্ষেত্র পাইতেছে না। প্রকৃত রাজনীতিকের কাধ্য 
হইতেছে, এই অর্থনৈতিক সমস্যার বিপদ বুঝিতে পারি 
ূর্বান্েই সাবধান হওয়া তাহাদের কর্তৃব/ এরপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন কর!, যাহাতে এই শিক্ষিত যুবকগণ এবং দেশের 
সপ ধনরাজি দেশের কল্যাণে 'আপিতে পারে। এই 
জন্ অবশ্থ অনেক টাকার আবশ্যক । যর্দি ভারতবর্ধকে 
সম্দ্ধশালী করিবার জন্য, এবং ভারতবাসীদের »কণ্ক্েত্র 
প্রসারের জ্/বিবেচনার দিত এ টাকা ব্য করা হয়, 


রা 
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অভিভাষণ 


৬৬১ 


রঙ 
তবে দেশবাসী এ টাকা দিতে নিশ্চয়ই পরান্তত আছে। 
বিপুল উদ্মোগের অনেক ক্ষেত্র রহিয়াডে, যেখানে ভারত" 
বানী এবং ইংরেজ অংশীদাররূপে কাজ করিতে পারে। 


উদ্ভিদের এবং জীবের প্রাণক্রিয়া 


উদ্ভিদের প্রাণথস্ত্র আপাত দৃষ্টিতে নিক্রি্ধ বলিয়া 
মনে হয়। পক্ষান্তরে প্রাণীর অস্থিঝতা এবং সদ! চলন: 
শীবত1 হইতেই প্রাণক্রিয়! প্রতীয়মান হয়। এখাবৎকাল 
উভয়ের প্রাপক্রিয়্ার মধ্যে একটা পাথক্য আছে বলিয়া 
মনে কর! হইত। এই প্রচলিত মতবাদের বিরুদ্ধে আমার 
দু বিশ্বাস জন্িয়াছিল থে, উদ্ভিদের গ্রাণক্রিঞ্জ। এবং 
জীবের প্রাণক্রিয়ার মধ্য কোন পাকা নাই। ইহা 
প্রমাণ করিতে পারিখে নিশ্চয়ই একটা মহৎ সিদ্ধান্ত করা 
হয়। এই দিদ্ধান্ত করিতে পারিলে মান্ষের প্রাণক্রিয়ার 
অনেক জটিল সমগ্য। সমাধান কর! সম্ভব হইবে, কারণ 
বৃক্ষের মধ্যে অন্থরূপ ক্রিয়া এবং সেই ক্রিরার ফলাফল 
জটল সমস্য সমাধান কর যাইবে। উতয় প্রকার প্রাগ- 
ক্রিগার মধ্যে এক্য স্থাপনের ফলে, শারীর-বিজ্ঞান, কৃষি,» 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞানের অনেক উন্নতি 
সম্ভব হইবে । * 

আলুশ্য রাজ্যে 

উদ্ভিদ জীবনের অন্্সন্ধিৎসুর প্রধান অন্ুবিধ! এই যে, 
উদ্ভিদের জীবনীন্ষি্া তাহার অজ্যন্তরের অস্তঃহরে . 
মানবচক্ষুর অগোচরে সম্পন্ন হইয়। থাকে। উদ্ভিদের 
জটল জীবনীক্রিয। জানিতে হইলে সর্ববাপেক্ষা ক্ষ 
প্রাণাংশ ব| জীবাণুর সন্ধান এবং তাহার স্পন্দনের স্বরূপ 
জানিতে হয়। অনুবীক্ষণের দৃষ্টি যখন বার্থ হয়, তখনে| 
অনৃষ্ঠের সন্ধানে ছুটিতে হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত সেই অনৃশ্যের 
সন্ধান না পাওয়! যায় ততঞগণ পর্যন্ত বৃক্ষের জীবনীক্রিা 
রহস্য।বৃতই থাকিয়া যায়। 

আমার বিজ্ঞান-মন্দিরে অতি হথঙ্ষ যন্ত্র উদ্ভাবন দ্বার 
এই বিশ্ব অপসারিত হইগ্জাছে। আমার নৃতন বন্ে এইরূপ 
ব্যবস্থা আছে থে, বৃক্ষের অভ্যন্তরের প্রাপক্রিয়। & যঞ্জে 
স্বতঃই প্রতিফলিত হয় । ফলে এঘাবৎকাপ পর্যন্ত যে, 

রঃ ১) 


এ 


৬৩২ 


সমস্ত তথ্যের অস্থসন্ধান সম্ভব ছিল না, সে পমস্ত তথে)র 
সন্ধান সম্ভব হইয়াছে। 


অঙ্প্রত্যঙগ ও তাহাদের কার্ধ্য 

জীবদেহের প্রত্যেক অন্গপ্রত/ঙ্গ এক একটি যন্ত্স্বরূপ 
প্রত্যেক যন্ত্রেেই এক একটি বিশেষ কাজ আছে। 
শারীর বিজ্ঞানের অনুসন্ধানে আমরা প্রধানত অঙ্গ- 
গ্রত্যঙ্গের ক্রিয়ার সহিত্ই সংশ্লিষ্ট । তাহাদের গঠন- 
প্রণালীর সহিত নহে। ড্ুসেরা নামক কীটভূক উদ্ভিদের 
পাতার মধ্যে কতকগুলি করিয়া শু'য়া৷ আছে, এই শুয়াগুলি 
একপ্রকার নিধ্যাস উদগীরণ করিতে গাকে। কীট- 
পতঙ্গাদি এই নিধ্যাসের মধ্যে আটকিয়! যায় এবং 
কাছাকাছি শুয়াগুলি বাকিম়া আলিয়া কীটকে আকড়িয়। 
ধরে। অতঃপর কাটটি সেই নিধ্যাসে দ্রবীভূত হইয়| 
যায়. এবং বৃক্ষটি তাহাকে হজম করিয়া ফেলে। এই 
প্রকাশ্য পাকস্থলী এবং প্রাণীর অভ্যন্তরস্থ অনৃশ্ঠ জটিল 
পাকস্থলীর মধ্যে পার্থক্য কত বৃহৎ! ডাইওনিয়া নামক 
বৃক্ষের খোল! পত্রগুলির দুইটি অংশ মিলিমা একটি ফাদ 
নিশ্মিত হয়, মনে হয় যেন পোকা ধরিবার জন্য মুখব্যাদান 
করিয়া আছে। পোকা! পাতার উপর পাড়লেই ঢুইটি 
অংশ মিলিয়া ঘায় এবং বৃক্ষ পোকাটিকে হজম করিয়া 
ফেলে। নেপেন্থি নামক উদ্ভিদের মধ্যে একট! থলিয়া 
মত জিনিফ আছেঃ এই থলিয়া কতকট! প্রাণীদেহের 
পাকস্থলীর অনুরূপ । অভিব্যক্তির ক্রমবিকাশ যে কেবল 
নূতন শরীর-গঠনের মধ্যেই দেখা যায় তাহা নহে, জীবন- 
ক্রিয়াসম্প।ঙক যন্ত্রগুলির মধো এই ক্রমবিকাশ পরিলক্ষিত 
হয়। একট। সামান্ত সরল অবয়ব কি ভাবে ধীরে ধীরে 
জটিল অবয়বে পরিণত হয়, তাহা পর্যবেক্ষণ করিবার 
পক্ষে উদ্ভিদ-রাজ্য অতি চমৎকার ক্ষেত্র। আমি পরে 
প্রমাণ করিব যে, সর্বশ্কার জীবনক্রিয়! উদ্ভিদ ও প্রাণী 
উভয়ের জীবন ক্রিগ্া_-একই প্রকার। 


প্রথম জীবনের সূত্রপাত 


পৃথিবীতে মর্বপ্রথম জীবনের লক্ষণ কি ভাবে প্রকট 
হইল? পৃথিবী গরমে বায়ব পদাখের সুমগ্টিমাজ ছিল, 


ন* 


। 


৪৯৯৯৫৬০,৩৮ টি ৮ ৮, 


কল্লোল 


ঘর্থ বর্ধ, ১৩ম সংখা 


জীবন বলিতে বর্তমানে আমরা যাহ] বুঝি পৃথিবীর 
শৈশবে সেই জীবন সম্ভব ছিল ন|। আমার অন্ক্সন্ধানের 


ফলে প্রাণি হইয়াছে যে, ভূত যাত্রেরই চৈতন্ট আছে 


এবং সাহার মধ্ো প্রাণশক্তি নিহিত আছে।. এইরূপে 
সাধারণ জড় পদার্থ হইতে (জটিল প্রাণীর সৃষ্টি হইয় 
আসিতেছে । এ 

প্রাণীদেহে তিন প্রকার কোষ অছে-( ১) পেশী- 
মণ্ডলীর সঙ্কোচন বিধায়ক, (২.) হৃদস্পন্দন £ভূৃতি স্বতঃ- 
স্পন্দন বিধায়ক। (৩) স্সাঘুমগ্ডলীর মধ্য দিয় উদ্দীপনা 
স্প্রবাহক। ্‌ 

পেশীমগ্ডুলী 

ভীবদেহে পেশীগগ্ডলীর সক্কোচনের দ্রুততা, বিভিন্ন 
প্রাণীর মধো বিভিন্ন প্রকার। তিনটি বিশেষ উদাহরণ 
ধরা যাউক। শ্ঠেন প্রভৃতি শিকারী পাখীর পক্ষদ্বয়ের 
পেশীর দক্কোচন প্রপারণ অতি দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হইয়া 
থাকে। পঙ্গান্তরে মুরগী গ্রভৃতি গৃহপালিত পাখীর 
এই শক্তি নাই বলিলেই চলে। এই পার্থকোয় কারণ কি? 
আশ্চর্য্যর বিষয় এই যে, উদ্ভিদরাজ্যেও এই পার্থকা দুষ্ট 
হয়। লজ্জাবতী লতার এই সঙ্কোচন চক্ষের নিমেষে 
সম্পন্ন হয়, কিন্তু কলমীলতায় সেইরূপ সন্কোচন মাত্রই 
দেখা যায় না। আমি সঙ্কোচনশীল কোঁষগুলিকে পৃথক 
করিতে সমর্থ হইয়াছি__জাক্রাণ রং প্রয়োগ করিলে এগুলি 
গাঢ় রক্ত বর্ণ ধারণ করে। লজ্জাবতী লতায় এই ভাবে 
সক্কোচক কোষগুলিকে অন্যান্য কোষ হইতে পৃথক করা 
হয়, নিক্ষিয় কোধগুলির রং-এর কোন পরিবর্তন হয় না। 

উদ্ভিদদেহে জৈব জীবের মধ্যে এক প্রকার অতিরিক্ত 
জারকশক্তিবিশিষ্ট পদার্থের অস্তিত্বই এই দ্রুত সঙ্কোচন 


শক্তি দান করে। চমৎকার ব্যাপ|র এই যে, প্রাণীদেহের 
মধ্যেও এক প্রকার পদাঞ্থর অস্তিত্ব বা অভাবে বিভিন্ন 


পেশী বিভিন্ন প্রকার কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া থাকে । 
প্রাক্রিয়ার মধ্যে একটি বিষয় অতীব ছুর্বেবাধ্য__সেটি 
প্রাণীদেহে কতকগুলি অবয়বের, কোন প্রকার বাহ্িক 
কারণের উপর নির্ভর না| করিঃ! স্বহংস্পন্দন। সাধারণভাবে 
বলিতে গেলে সর্বপ্রকার গতির' পশ্চাতেই ২একটা করিয়া 
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শক্তি আছে, কিন্ত স্বতঃস্পন'মান হৃদযন্ত্র নাকি স্বেচ্ছাতেই 
স্পন্দিত হয়: এবং এই জন্য হদ্যস্ত্কে স্বয়ঞ্চল অঙ্গাংশ বলা 
হষটযা থাকে । এই স্বয়ঞ্চলনশীলতার রহন্য উদ্ঘাটন করা 
যায়কি করিয়া ? 

এই যে স্বয়ঞ্চলনশীলত। ইহা অবগত সাধারণত জ্বীব- 
দেহেই দেখু| যায়, কিন্তু কোন কোন উদ্ভিদের মধ্যেও 
এই ব্যাপার দেখ! যায়। বন চাঁড়ালের স্বতঃস্পন্দন এবং 
জীব দেহের হৃদৃম্পন্দনের মধ্যে যে সামঞ্রস্ত আছে 
তাহা আমি দেখাইতে সমর্থ হইয়াছি। বিষাক্ত এসিড 
গ্রয়োগ করিলে সম্প্রণারণের সময় হ্থদ্‌ক্রিয়া বন্ধ 
হইয়া যায়। পক্ষান্তরে উপক্ষারিক বিষ প্রয়োগে 
সঙ্ষোচন কালে বন্ধ হয়। বননারেঙ্গার গাছের পাতাকে 
উত্তেজিত করিলে একবার মাত্র সাঁড়া পাওয়া যায়, কিন্তু 
উত্তেজনা যদি প্রবল হয় তবে বছবার সাড়৷ পাওয়া 
যায়। প্রথম উত্তেজনার ফল জমা হইয়া থাকে, পরে 
ভাহা প্রকাশ পায়। বাহির হইতে প্রাপ্ত উদ্দীপন 
ভ্রথশ জমা হইতে থাঁকে। ক্রমশঃ যখন খুব বেশী 
হয় ঘাস তখন বুগ্ের মধ্যে স্বতঃই সঞ্চালন ক্রিয়া 
আরম্ভ হয়। 

উদ্ভিদের পুর্বেতিহাস সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের আভাব 
বশতই আমরা মনে করিয়া লইতাম যে, বৃক্ষের এই 
সাড়। স্বতঃপ্রস্থৃত ॥ উদ্ভিদের অভ্যন্তরে থে উদ্দীপন! এই 
স্পনন সম্পাদন করে, তাহা বাঁহির হইতে প্রাপ্ত উদ্ধীগন|র 
সমবায় মাত্র। ঘষে কোন স্বতঃসংজ্ঞ বৃক্ষকে সাধারণ 
বৃক্ষে রূপান্তরিত করা যায়। উদ্দীপনার আতিশয্যবশতই 
কোদালিয়! গাছ আপনা আগনি ছুলিতে থাকে। এই 
গাছকে যদি অন্ধকারে রাখ! ঘায় তবে ইহার শক্তির ভাগার 
নিঃশেষ হুইয়। যায় এবং ভ্রমশ স্পন্দন বদ্ধ হইয়া যায়। 
পুনরায় শক্তি সংগৃহীত হইলে, পুনর্ব্বারস্পন্দন আরম্ভ হয়। 
সামাস্ঠ উদ্দীপনায় সামান্ত সাড়া পাওয়া যায়, কিন্তু উদ্দীপন! 
যদি বেশী হয় তবে অনেকবার * সাঁড়া পাওয়! যায়। 
স্বাভাবিক অবস্থায় রাখিয়া দিলে ধীরে ধীরে পূর্ববশক্তি 
সংগ্রহ করিয়া ভুলিতে থাকে। ৮ 
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অভিভাষণ 


রক্ত ও উদ্ভিদরসের সঞ্চালন 
উদ্ভিদদেহে কি করিয়! রসসধণালন হয় তাহ! বহুকাল 
যাবৎ জটিল রহস্তাবৃত ছিল। পর্যযবেগ্ষণের ফলে আমি 
প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি যে, কতকগুলি ম্পন্দমান 
কোষের সাহায্যে এই কার্য সম্প্জ হইয়া থাকে_-এই 
কোষগুলি একই কালে হৃদযস্্র এবং ন্গাযুমণ্লীর কাজ 
করিয়া থাকে। 
কেছে! প্রভৃতি অক্চুটদেহী প্রাণীর অধে] হাস 
একটি দীর্ঘাুতি অস্তরিন্ত্িয় ইহার সন্কোচন প্রগারণজাত 
তরঙ্গের সহায়ে পুষ্টিরসের সঞ্চালন হইয়া থাকে। 
স্ষুদেহী প্রাণীর মধোও হ্ৃদযস্্রট নলাকৃতি। আমি 
দেখাইতে সমর্থ হইগ়াছি যে, জীবনেহে হ্ৃদযস্ত্রের সগ্ষোচন 
প্রণারণ ছার যে ভাবে রক্ত সঞ্চালিত হয় উদ্ভিনদেহেও 
ঠিক সেই ভাবে রূস সঞ্চালন হুইয় থাকে । 
শ্ফিগমো গ্রাফ যন্ত্র 
কাণ্ড আশ্রয় করিয়! রসধারার আরোহণ কালে উদ্ভিদের 
নাড়ী স্পন্দন লক্ষ্য করিতে আমি সমর্থ হইয়াছি। প্রত্যেক 
স্পন্দনের সহিত বৃক্ষকাণ্ডের অতি সামান্ত স্ফীতি. লাত 
হয়। ম্পন্দন-তরঙ্গ প্রবাহিত হইবার পর বৃক্ষ পূর্বাবস্থা 
প্রাঞ্থ হয় । 21876 06০1৩ বা! 00০8] 9018100- 
পঃগঠ। নাষে আহি ষে যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছি, তাহার 
সহাদে কোন সুক্ষ জিনিযকে পাচ লক্ষ গুণ বড় করিয়! 
দেখা যায়। জীবন্ত উদ্ভিদের সাগান্টাতিসামান্ত নাড়ী 
স্পন্দন একটি আলোক রশ্মির দোছুল্যমান গতি হইতে 
বুঝিতে পার। যায়। অবসাদজনক উধধ প্রয়োগে রস- 
চাপের হাস পায়, আলোবরশ্যিটি সঙ্গে সঙ্গ বামদিকে 
আবা্তত হয়, পক্ষান্তরে উদ্দীপক ওষধি প্রয়োগে 
আলোকরশ্মি দক্ষিণে আবর্তিত হয়। জীবনের উচ্ছ্বাস 
এবং অবসাদ-_-এতদিন যাই! অব্যক্ত ছিল, সঞ্চলমান 
আলোকরশ্ির ভাষায় তাহা ব্যক্ত হইল। 


উপক্ষার ও বিষের ক্রিয়া! 
উপক্ষার প্রগ্মোগের দ্বার! প্রাণী এবং উদ্ভিদ উভগের 
্্পন্দনে সঙ্বকিগা দেখা যায়। যে সমস্ত ধবধি ওাণী- 
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দেহে হৃদযন্ত্রের রয় বৃদ্ধি করে সেই সমন উমধি বৃক্ষের 
রস-সধধধালন ক্ষমতাও বৃদ্ধি করে। পঙ্গান্তরে অবসাদজনক 
ওষধি প্রয়োগে উভয়ের দেহেই বিপরীত ক্রিয়! হইয়! 
থাকে। 

প্রাণীদেহে অতি সামান্ত পরিমাণে ও সর্প বিষের ক্রিয়া 
মারাত্মক ।  উদ্ভিদদেহেও এ ব্যি ঠিক অনুপ ক্রিয়। 
করিতে থাকে । হিন্দুর আযুর্বেদদীয় নিদানশান্তে হা ক্রিয়া 
বৃদ্ধি করিবার জন্ট স্থচিকাবরণ নামক এক গ্রকার উষধের 
ব্যবস্থা আছে । এই ওুষধ প্রায় সহস্র বৎসর যাবৎ ব্যবহৃত 
হয়! আসিতেছে । সর্প বিষ হইতে ইহ! প্রস্তত হইয়া 
থাকে । আমি পরীঙ্গী। করিফা দেখিয়াছি যে, এই বিষ 
অতি সামান্য পরিমাণে উত্তিদদেহে প্রবেশ করাই] দিলে 
তাহার হ্ৃদক্রিয়। বুদ্ধি পায়। সেইব্ধপ নি্দান কালে প্রাণী- 
দেহে সামান্ত পরিমাণ স্থচিবাঁবরণ প্রবেশ করাইয়! গিলে 
তাহার নাড়ীর গতি এবং হৃদস্পন্দন সতেজ হইয়া উঠে। 


উদ্ভিদের নাড়ী স্পন্দন 

উদ্ভিদের নাড়ী স্পন্দন পর্ধ্যবেক্ষণ কালে পূর্ববগামী 
অন্ুসন্ধিৎস্থগণ ভ্রান্ত পথ অন্নুপরণ করিয়াছেন। তাহারা 
উদ্দীপন! সঞ্চারের জন্, উদ্ভিদের গান্রে ছুরিক! প্রবেশ 
প্রভৃতি আঘাতের ব্যবস্থা করিতেন। এইরূপ কাধ্যে অতি 
কুফল লাভ হয়। প্রাণীদেহে অন্ুুসপ্ধীন কালে কখনো! 
এইরূপ পন্থা অবল্ষিত হয় ন1। ন্নায়বিক উত্তেজনার 
অন্রান্ত পরীক্ষা, বিদ্যুৎপ্রবাহসঞ্চত আবর্তগতির বৈশিষ্ট্য । 
অধিবন্ধ স্নায়বিক উত্তেজনা, নানাগ্রকার বিদ্ব-__যথা বিদ্যুৎ 
প্রবাহ, উত্তাপের হ্থাস, অথবা বিষগ্রয়োগ প্রস্তুতি দ্বার! 
বন্ধ করি দেওয়া যায়। এই সমস্ত অন্রান্ত পরীক্ষা দ্বারা 
দেখা যায় যে, প্রাণী এবং উদ্ভিদ উভয়ের মধ্যে এবই ধারায় 
চেতনার প্রবাহ বহিয়া থাকে। 


উদ্ভিদের প্রক্ষেপ ক্রিয়। 


উদ্ভিদগাত্রে কোনপ্রকার আঘাত করিলে একট চেত- 
নার সঞ্চার হয়) সেই চেতনাগ্রব!হ: উদ্ভিদের কাষ্ঠ মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া প্রতিহত হয় এবং বহিুখী গতি প্রাণ্ড হইয়া 


কলোল 


র্থ বর্ষ, ১ম সংখা! 

ভিন্ন পথে চলিয়! যায়। বহিরাঁবস্নবগ্ুলি অবিলঙ্ে নৃতন 
বিপদের জন্ট সতর্ক হইয়! পড়ে। 
বিপদের জন্য সতর্ক থাকিতে হয় এবং ঘে কোন বিপদের 
সয় বিচলিত দিদ্ধান্ত্ মহকাঁরে, বিনা কালক্ষেপে নিজ 
নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে হয়; কারণ কৌন প্রকার 
অ-সামঞ্ন্ত ঘটিলেই উদ্ভিদের ধ্বংস অনিবাধ্য। 


আায়বিক আন্দোলন এবং আঘাতের 
অনুভূতি নিয়ন্ত্রণ 

কি ভাবে আমরা বাহু 'জগতের সংস্পর্শে আমি_-তাছা 
এক বিরাট রহমত । বাহিরের আঘাত কি করিয়! আমরা 
ভিতরে অনুভব করি? আমাদের চেতনান্দরিয়গুলি 
কতকট! শুয়ার মত, বিভিন্ন দিকে তাহারা প্রসাগিত 
হইয়া আছে। বাহিরের নানাগ্রকীর সংস্পর্শ ইহারা 
সংগ্রহ করে । আমাদের মধ্যে এ সংস্পর্শের চেতনা উদ্দাগ 
করিবার মত একট! শক্তি এই ইন্দ্িয়াংশগুলির মধো 
নিহিত আছে। তাহারাই আমাদের মধ্যে সুখের ব| দুঃখের 
অনুভূতি স্থা্ট করে। অন্তরাধিষ্ঠিত গ্রধানেক্দ্রিয়ের নিকট 
সবীয়বিক উত্তেজনা! সে ভাবে পৌছায় তাহার তারতম্যাগ- 
মারে অঙ্কভূতির তারতম্য হয়। আমরা মানবন্থলভ 
অসম্পূর্ণতার গণ্ডীতে আবদ্ধ, আমাদের ইন্জিয়গুলি এক- 
দিকে যেখন অনুভূতিবিহীন, অন্যদিকে তেমনি অতিরিক্ত 
অন্থভবশীল। এমন অনেক ঘটন! ঘটে যাহা! আমরা! অন্গভব 
করিতে পারি না, কারণ অনুভূতির স্পর্শ এত সামান্য যে, 
তাহা আমাদের মধ্যে কোনপ্রকাঁর চেতন সঞ্চার করিতে 
পারে না। পক্ষান্তরে বাহিরের আঘাত এত কঠিন হুইতে 
পারে যে, আমরা তাহাতে ক্লেখ অন্থভব করি। 


একটি প্রশ্ন 


বাহুগজৎ পরিবর্তন করিবার শক্তি আামাদ্ধের মোটেই 
নাই। এখন প্রশ্ন এই যে, আমাদের ন্যুমণ্ুলীকে আমর 
এই ভাবে নিয়ন্ত্রিত" করিতে পারি কিন! যাহার ফলে 
আমর! আমাদের অন্ুভবশক্তি এক দিকে যেমন বৃদ্ধি 
করিতে,পারিব, অন্থদিকে তেমন অনুভূতির বিলোপ সাধন 


করিতে পারি? রথ 3 


প্রত্যেক অবয়বকে : 


মাঘ, ১৩৩৩ 

£ আণবিক সংস্থানের ফল 

আমাদের স্বাযুমণ্ডলী বহিদ্দেশ হইতে ঘে আঘাত পায় 
সেই আথাতের চেতনা অণু হইতে অগুতে সংক্রামিত হইয়া 
আমাদের দেহাতান্তরে প্রেরিত হয়। এই অপুগুলিকে 
পাশাপ।শি সাজান এক মারি পুন্তকের সহিত তুলনা কর] 
ঘাইতে পারে। ডানদিকের শেষ পুস্তক খানিকে যদি 
আঘাত করা যায় তাহা হইলে পুপ্তকথানা! বাম দিকে 
ছেলিয়। পড়িবে ও পার্শ্ববর্তী পুস্তকথানিকে আঘাভ 
করিবে। এইরূপে আহ্ক্রমিক ভাবে, আঘাতের ফল পুস্তক 
হইতে পুস্তকে সংক্রামিত হইবে। পুস্তকগুলি যদি পূর্বেই 
বামদিকে হেলান থাকে, তাহা হইলে এইরূপ সংস্থাপনের 
ফলে সামান্ট আঘাতেই সেগুলি পড়িয়া! যাইবে, অর্থাৎ 
আঘাতের ফল দ্রুততর ভাবে প্রবাহিত হইবে । পক্ষান্তরে 
পুস্তক গুলিকে যদ্দি দক্ষিণদিকে হেলাইয়! রাখা যাস তবে খুব 
বেশী জোরে আঘাত না করিলে পুস্তক গুলি পড়িয়া যাইবে 
না, অর্থাৎ আঘাতের ফল ভ্রুত সংক্রামিত হইবে না। 

এই সিদ্ধান্তের অনুসরণ করিয়৷ আমি আবর্ভনগতি- 
নিষামক বৈদ্যুতিক শক্তি সহায়ে ্গাযুমণ্ডলীর আণবিক 
মংস্থান পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছি। এই ভাবে 
আমি উদ্ভিদ এবং প্রানী উভয়ের দেহেই বেদনার অনুভূতির 
হাসবৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছি। 


একটি ভেকের দেহে আপবিক সংস্থানের একট] বিশেষ 
অবস্থায় ভেকটি অতি সামান্ত আঘাতেই প্রবল সাড়। দেয়। 
মাধারণ অবস্থায় এই সামান্য আঘাত উক্ত ভেক-দেহে 
কোন প্রকার অঙ্ভূতির সঞ্চার করিতে সমর্থ হয় না। 
সাধারণত ভেকের উপর লবণ নিক্ষেপ করিলে ভেকের 
ভীষণ যন্ত্রণা হয়। বিপরীত আণবিক সংগ্থানের ফলে দেখ! 
গিঘাছে যে, ভেকটি লবণের মধ্যেও পরম আরামে আছে। 
ইহা শুনিতে ঠিক ইন্দ্রজালের মতই মনে হুগ। 


. ইচ্ছাশক্তির সহায়ে নিয়ন্ত্রণ 
দেখা গেল যে স্মায়বিক উত্তেজনার ফলে ষে অন্থভূতির 
সঞ্চার হয়, জড়শক্তির সহায়ে আণবিক সংস্থানের পরিবর্তন 
করিয়া সে অনুভূতিকে বিপরীত পথে চালিত করা যায়। 
এখন প্রশ্ন এই যে, ইচ্ছাশক্তির মহায়ে জযুমণ্ডীর আগ- 
বিক সংস্থান নিয়ন্ত্রণ করা যায় কনা ? এ 
১৪ টি? ক । 8 
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অভিভাষণ 


৬৩৫ 


0, । 

দৈহিক কাঁ্ধাবলীর নিয়ন্ত্রণে আমাদের ইচ্ছাশক্তি কি 
ভাবে কাজ করিয়া থাকে, তাহা! নির্ধারণের জনা বৈজ্ঞানিক: 
গণ এখনো পর্ণভাবে মনোনিবেশ করেন নাই। অভ্যাস 
এবং চিত্ত সংযমের ছাঃ আমর! ইচ্ছাশক্তি থে কত বৃদ্ধি 
করিতে পারি, তাহা! অনেকেই হাদয়জম করিতে মম্্থ 
নহেন। আভ্যন্তরীন ইচ্ছাশক্তি সহায়ে শরীরাভ্যন্তরস্থ 
অণুগুলির সংস্থানের পরিবর্তন করিয়া আমরা যে অন্থুভূতির 
স্বাস-বুদ্ধি করিতে পারি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
বিশেষ হনোনিবেশ বা! আশার ফলে যে অন্গুভতব পক্তি বুদ্ধি 
পায় তাহ! সর্ধজনবিদিত। 

মানুষ অবস্থার দীস নহে 

দেখ! যাইতেছে যে, বাহিরের আঘাতের তারতমো 
যেমন অনুভূতির তারতম্য ঘটি ঘাকে, ইচ্ছাশক্জি পয়ো- 
গের তারতম্যে৪ অন্গরূপ ফল হওয়। সম্ভব। স্থতরাং 
ইচ্ছাশজ্ি সহায়ে ক্াযুমণ্ডলী নিয়ন্ত্রিত করিয়া আঘাতের 
অনুভূতির হ্রাস-বৃদ্ধি করা যায়। তাহ! হইলেই দেখা 
যাইতেছে যে, বাহ জগৎই সর্বত্র জম্মী নে এবং মানধ 
আর আদৃষ্টের দাস নহে। তাহার ভিতরে এমন একটা” 
শক্তি নিহিত আছে, যাহার সহায়ে সে অনিষ্টকর পারি- 
পার্সিক ঘটনাবলীর হস্ত হইতে আত্মরঞ্গা করিতে সমর্থ। 
যে পথ অবনম্বন করিয়! বাহা জগতের অনুভূতি তাহার 
অস্তরর জ্যে গ্রবেশ করে, সে পথ রোধ কণা ব| বিস্তার কর! 
তাহারই ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। এ পর্য্স্ত যাহ! 
তাহার নিকট অন্দুট ছিল তাহাকে পরিস্ফুট করি! তুলিতে 
পায় তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে! অথব! ইচ্ছা করিলে সে 
আত্মসমাছিত হইয়া! বাহা জগতের হটগোল হইতে দুরে 
থাকিতে পাক্কে॥ 

এই ভাবে উদ্ভিদ হইতে প্রাণীতে আমগা জীবনের 
ক্রমাভিব্যক্তি দেখিতে পাই +এবং আরো! দেখিতে পাই যে, 
জীবনের ধার এই অভিব্যক্তির ক্রমাস্থুমারে বিকাশ লাভ 
করিয়। এমন এক শুর পৌছা্স যেখানে সে আর অৃষট বা 
অবস্থার দাস নহে, সে তথায় নিজেই অদৃষ্ট এবং পারি” 
পার্ধিক অবস্থাকে নিষষনিত করে... ২, 


পপ ৪ 


৬ 





জ্ঞান তলেক্ছোছ্িভল €হ্মাল্- 


শ্রীজিতেন্দ্রনা বাজী 





ভাল লেগেছিল মোর, তাই পথ পরে বি, 
বঙ্কারিয্জ! বীণ! খানি অকারণ আনন্দ উচ্ছৃসি' 
গাহিয়াছি গান__ 
গ্রভাতের-বিহঙ্গের মতো) জেগেছিল উল্লাসেতে প্রাণ । 
গাহিয়াছি, নাহি জানি কার আগমনী 
যেন কার চরণের-ধ্বনি 
বেজেছিল বুকে মোর ; সকল অন্তর 
দখিন সমীরে বনকুঞ্জ-সম তুলেছিল ব্যাকুলমন্্মর, 
কম্পিত মন্মের বন-ছায়, 
কেশের সুগন্ধ কার পেয়েছিস্থ ভোরের হাওয়ায়) 
.. কার আখি রাগালসে অরুণ-গগন 
হয়েছিল রঙেতে মগন ; 
কার হাসি 
স্থনীল দিগন্ত ভরি স্বপ্রভরা! জেগেছিল উদ সি” উদ্ভাসি' 
করেছিল মাধুর্য রচনা__ 
বিস্মরি আপন৷ 


বেলাশেষে, স্ুধর্যান্ডের রক্তিম-আলোকে 
অশ্রুভর! চোখে 
এ ধরণীর-ধুলিতলে শেষ-গীতি দেব অঞ্লিতে 
বিদায় বেদন'-ভর| চিতে। 
যারে ডাকি* 
ফুটাইঞ পুষ্পগুলি ভরি+ মোর বনকুঞ্প শাখি 
ভরিঙ্ু মর্শের-ডাল| নিমেষে নিমেষে 
সেই মোর প্রতীক্ষিত মোর দ্বার দেশে 
নাহি যদি আসে-_নাই এল) কোন ক্ষতি নাই 
ফুটে-ওঠ| ফুলগুলি ফেলে যাব তাই 
ফেলে যাব আমি তার তরে, এই পথের-ধুলায় 
এ পথেতে আসে যদ্দি পরখ করিবে নাকি পায়? 


বেদনার রক্ত-মেঘ সম জানি আমি এ জীবন 


তাই, প্রতীক্ষায় আকুলিত প্রাণ হবে অবলান, 

অর্দ-রঙ্জনীর ক্গীণ শশী সম আমি, গেয়েছিনু গান ॥ ভাল লাগে মোর, এ ক্ষুদ্র জীবনে 
ং ক্ষণে ক্ষণে 

এই পথে কত লোক আগে কত যায় যুগে যুগে মানবের প্রেমের আলিম্পনে আক! 
বাজে চরণের-ধ্বনি, খুলি মেঘ ওড়ে পায় পায়, স্বপনের মায়া ভর, সঙ্গীতের সুধা দিয়ে? মাথা 

কেহ হাসে, কেহ কাছে আসি, এ বিচিত্র, এ বিপুল, এ সুন্দর পৃথিবীর ক্ষুদ্র 
শোনে মোর সহজিয়া মেঠোন্থারে বেজে-ওঠা বাশি এক কোণে, 
কারা চলে যায়, কভু পাঁতেনাকে| কান ) স্থখে-ছুঃখে বসি” একমনে, 

তবু; প্রাস্তরের তলে নামহীন তুচ্ছ ফুলপম, গাহিয়াছি গান॥ প্রদীপের শিখা সম জলেছিন্ু, গেয়েছিস্থ গান ॥ 
র্‌ র্‌ এ | 
সু গা রা চ রি 


সবহ্ছিনলা ও্্গীভি 


ভারতবর্ষের নারীজাঁতি অন্যান্য দেশের নারীজাতির শিক্ষার 
তুলনায় অনেক পিছনে পড়িয়া আছেন এই বথ।টি 
আমাদের মনে পাষাণ-জিপির মত খোদিত হুইয়। রহিয়াছে ; 
কিন্ত নারীজাতির শিক্ষ। সম্বন্ধে জাতির যে চিন্তা তাহা! 
একান্ত চিন্তার কারণই থাকিয়া গিয়াছে । নারীজাতি 
সর্ববিষয়ে সমধিক শিক্ষিত না হইলে যে দেশের ভাষা, 
আশা) স্বাস্থ্য ও সম্পদ পরিপূর্ণ লাভ করিবার সম্ভাবনা 
নাই তাহাও এ দেশীয় নারী ও পুরুষ সকলেই জানেন। 
ইহ! সত্বেও নারীজাতির শিক্ষার উন্নতির জন্য বিশেষ 
কোনও চেষ্টার লক্ষণ দেখ] যায় ন|। 

আমাদের মহিলারাই যে তাহাদের নিজ চেষ্টায় নারী- 
জাতির শিক্ষা ও সামর্ের জন্ত। প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
কতকগুলি অনুষ্ঠানের সংবাদে তাহার পরিচয় পাওয়া 
যায়। ইহা! ভারতবাসীমান্রেরই আনন্দের কারণ। 

কিছুদিন পূর্ববে আহম্মদাবাঁদে শ্রীযুক্তা সরলা দেবী 
আত্বাল] সরাভাইর সভানেত্রীত্বে গুজরাট প্রাদেশিক নারী- 
শিক্ষা! সম্মিপনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রায় তিন 
শত মহিল! সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। 

্রুক্ত। এস্‌, তাঁয়েবজী নারীজাতির শিক্ষা সন্দ্ধীয় 
জটিল সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এবং মুসলমান 
নারীদিগের শিক্ষা! সমাধানের জন্ত সকলের সহযোগিতা 
প্রার্থনা করেন। 

বক্তৃতা প্রসর্গে তিনি: বলেন, নারীজাতির শিক্ষার 
অব্যবস্থার জন্য উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব একটি কারণ। 
তিনি পুরুষদিগের সমান সুযোগ ও স্থবিধা৷ নারীদের জন্তও 
দাবী করেন। নারীদিগের জন) বাধ্যতামূলক শিক্ষা 
ব্যবস্থার প্রবর্তন ও নারীজাতির মধো শারীর চর্চা 
প্রবর্তনের উপর তিনি বিশেষ ভাবে জোর দেন্‌।» 

একটি প্রন্তাবে বালিকাদের বিবাহের বয়স যোল 


সি 


চি ৯৭ ৯৬, 


বৎসর বলিয়া নির্দিষ্ট হয় এবং স্কুলসমূহে বাঁলিকা দিগের 
শারীর চর্চা বাধাতামুলক করা প্রয়োজন বলিয়। স্থির হয়। 

অন্য একটি প্রস্তাবে নারী-শিক্ষার প্রতি অনুকূল 
জনমত সৃষ্টি করিবার জন্ত অনুরোধ করা হয়। 


গত ২৪খে ডিসেম্বরও অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় 
কলিকাতা রামমোহন লাইব্রেরী হলে এপিক্ষা-সংস্কার সঙ্ন্ধ 
মহিলাদিগের একটি সভা! হয়। উক্ত সভায় মাননীয়? 
মযূরভঞ্জের মহারাণী স্থচারু দেবী, লেডী বন, শ্রীযুক্ত! 
সরলা দেবী, গ্রীমতী জ্যোতির্য়ী গাঙ্গুলী, শ্রীমতী শান্ত! 
দেবী, শ্রীমতী লতিক বনু প্রভৃতি বহু মহিগ! যোগদান 
করেন। $ 
" স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা-সংস্কার, ভারতীয় সঙ্গীতের 
কলেজ স্থাপন, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক স্ত্ী-শিক্ষা, পর্দ। 
অপনারণ প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে সভায় প্রস্তাব গৃহীত 
হ্য়। 

পুনাতে যে মহিলা-সম্মিলন হইবে তাহাতে শ্রীযুক্ত! 
সরল! দেবী, শ্রীমতী হেমলতা সরকার, শ্রীমতী লতা! রায় ও 
শ্রীমতী লতিক! বন্থু ডেলিগেট রূপে উপস্থিত হইবার জন্য 
মনোনীত হন্‌। 


গত ২রা জাহ্থয়ারী কলিকাতা ভবানীপুর অঞ্চলে 
৮নং কাটুয়াকুঠী লেনে মৌলভী গোলাম রঞ্কুল সাহেবের 
বাড়ীতে মোস্সেম মহিলা-সমিতির দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। 
শ্রীরামপুরের বিবি নূরুল্পেসা খাতুন সাহিত্য সরস্বতী 


বিষ্ভাঝিনোদিনী সভানেত্রী হন্‌। সভায়, প্রায় চারিশত 


মহিন উপস্থিত ছিলেন। সভার প্রারস্তে মোসম্মৎ রদর্‌ 
উন্লেস! সাহেক। কোর-আন্‌ হইতে একটি হুরাহ, শা 


রর 











করেন। সভায় নারী-শিক্ষার উপযোগিতা, সংবাদ পত্রের 
আবশ/কত! উত্াদি বিষয় বাংলায় ও উদ্দতে (মাসম্মৎ 
বদর উন্নেদা, কামরুন্পেসা, মন রর আখ ত্র, জান আরাম, 
মোবারক আখতর, বাজেকুয! খাতুন, শাহজাদী বেগম 
ওজমোন আরাম প্রমুখ মহিলাবৃন্দ প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
সভানেত্রী বাংলায় বক্তৃতা দেন) মুসলমান রমণীদের 

- ভিতর শিক্ষার প্রসারের জন্তই তিনি বিশেষ অন্থরোধ 
করেন। 

নিয়ম্মলিখিত প্রাস্তাবগুলি সভায় গৃহীত হয়। 

৯।. মোঙ্লেম মহিলাদের শিগ্গার জন্য প্রতিবৎসর 
বাজেটে কিছু টাকা পৃথক করিয়া দিবার জন্ সরকারকে 
অন্থরোধ করা হোক। ২। বাংলার প্রত্যেক মহকুমা- 
শহরে একটি করিয়! মধ্য-ইংরেজী মোক্লেম বালিকা! 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরকে 
অনুরোধ কর! হোক্‌। ৩) মুসলমান মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা- 
শরবস্তারের জন্য বাংলার প্রতি জেলায় ও মহুকুমাতে মোশ্নেম 
মহিল|-সমিতির শাখ। স্থাপিত ইওয়! দরকার । ৪ | এক- 

.“ খান। মহিলাদের সম্পাদিত মাপিকপত্র চালাইবার জন্য 
অবিলম্বে ব্যবস্থ। কর! হোক্‌। 


প্রত্যেক অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য যাহাই হোক্‌, ইহাতে 
যে সমষ্টিগত. ভাবে মহিলা-সমাজের শিক্ষা! ও উন্নতির 
ব্যবস্থা হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। উচ্চতর শিক্ষার 
সহিত ব্)ক্তিগত, সমাগত ব৷ সম্প্রদায়গত পার্থক্য বিদুরিত 
হুইবারই. সম্ভাবনা । যেমন করিয়াই হোক্‌ প্রত্যেক 
পরিবারে একজন করিয়া শিক্ষিতী মহিলা থাকিলেও 
জাতির অনাগত সম্তানগণ: যে দেহে ও মনে শক্তিমান্‌ 
হইবে ইহাই জাতির পক্ষে পরমলাভ) 


ছু 


 ঘর্থ বর্ষ, ১০ম সংখা! 


পুনার নিখিল-ভারত নারী-সম্মিলনীর অধিবেশন 
আরম্ভ হইয়াছে । অভার্থন! সমিতির দভানেত্রী সাংগলীর 
রাণী সাহেব! ও সশ্মিলনীর অধিনেত্রী. বরোদার মহারাণী 
উয়েই যুক্িপূর্ণ 'অভিভাষণ পাঠ করেন। 

মহারাণী ভারতীয় নারীজাতিকে জাগ্রত হইতে আহ্বান 
করিয়াছেন। সমাজের ছুর্নীতি ও অত্যাচার অপনোদনের 
জন্য নারীগণ নিজের! চেষ্টা না করিলে ইহ! সম্ভব হুইবে 
না। বরোদার মহারাণী ত্ত্ীঞজাতির উন্মতিকল্পে অনেক 
আম করিয়াছেন, তাই নিজের লদ্দ অভিজ্ঞত|: হইতে 
বপিম়্াছেন, ভারতীয় নারীগণের নানা কম্মক্ষেত্জে দ্রুত 
উন্নতির একটি উল্লেখযোগা কারণ--ভারতীয় পুরুষগণের 
নারী-গ্রগতি আন্দেলনের সহিত আস্তরিক সহান্থৃভূতি 
অন্য দেশে এরূপ সহানুভূতির একান্ত অভাব। 

আজকাল পাশ্চাত্য দেশের ধুয়া ধরিয়। অনেক ক্পনা- 
গ্রণ ভারতীয় পুরুষ ও রমণী, এ দেশেও ভ্ত্রীপুরুষের 
একজর শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থার জন্য (০০-০৫01০86100 ) 
আন্দোলন শুরু করিয়াছেন। এই সম্পর্কে মহারাণী 
বলেন, বালিকাদের জনা স্বতন্ত্র বিছালয় একান্ত আবশ্যক, 
কারণ তাহাতে তাহাদের নিজম্ব মনোবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে 
পরিস্ফুট হইবার যোগ পায়। 


স্ত্রীলোকদিগের সম্পত্তির অধিকার, নাবলকের অভি- 
ভাবিকা হইবার অধিকার ইত্যাদি বিষয় তাহাদের যে 
সকল অভাব অভিযোগ রহিয়াছে, সে সম্বদ্ধেও তদন্ত 
হওয়ার প্রয়োজনীয়তা তিনি বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
করেন। 

আশ! কর! যায়, দেশের শিক্ষিত! মহিলার! ভারতীয় 
আদর্শে ভ্্রী-শিক্ষাপন্ধতি গড়িয়া ভুলিয়া সমাজ ও দেশের 
উন্নতি সাধনে যুবতী হইবেন। 


8৬৯) ৮ 


ল্ল্বীতু্রলাহ্ধ 


জীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





আমি আজে! দেখি নাই সাজাহান গড়িয়াছে যে তাজমহল, 
আমি শুধু পড়িয়াছি তোমার কবিতা! ১ 
আমার কল্পনাবধূ তাই আজি উচ্ছসিত, উদ্দাম, চঞ্চল, 
অনবগুগ্ঠিত। ! [| 
তোমার বেদন! তারে উদ্দাসিনী করেছে উতলা, ৃ 
নাহি জানে কারুকার্য, নাহি জানে চারুশিল্প কলা, 
শুধু তব আঁখি হতে চুরি করি' আনি? অশ্র্জল 
আঙ্গার অন্তরলোকে গড়িয়াছে শুভ্র সমুজ্ছবল 
এ তাজমহল। 
যে প্রিয়ারে চিনি নাই আজিকে চিনায় তারে তব দগ্ধ ব্যথা, 
তাহারে হারায়ে তুমি বুঝায্নেছ হে প্রেমিক তার অমূল্যত। | 
ছন্দের বন্ধন ত্যজি? যে অন্তর-ছুঃখ তব হোল চিরস্তন, 
মম চিভ-অস্তঃপুরে উদ্বেলিছে মৌনতায় সে দুর-ক্রন্দন। 
_ তোমার প্রার্থন-সাথে আমারে! ব্যাকুল কান্স৷ উদ্ধাপানে 
উঠিছে ধ্বনিয়া 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া !' 





|: দে কারা মম চিনততী্ঘে তুমি গড়িরাছ আঙ্গ. , 
₹51% . বিশ্বব্যাপ্ত বিরহের তাজ,! 


০ 


শা শী 


রঙ বি 





প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চম বাধিক অধিবেশনের 
হুনভ্ভাঞ্পভ্িিল্ক্র ভভ্ভিজ্ভীজ্বঞী 


চিঠি লিখতে বসলেই, সর্বাগ্রে তার পাঠ লিখতে হয়। 
পাঠ অবশ্ত শিজে রচনা করতে হয় না। তা পূর্বব থেকেই 
সমাজ কর্তৃক রচিত হয়ে রয়েছে, শেই বিধিবদ্ধ বাক্যসমূহ 
আমর! নির্বিচারে মুখস্থ করে পর্রস্থ করি। এপাঠ 
অবশ্ত সকল ভাষায় সকল সমাজে এক নয়। দেশভেদে, 
সম্প্রদায়তেদে, পজের মুখপত্র নানা আকার নানা রূপ 
ধারণ করে। 

কিন্তু এ সকলের বাহ আকারে যে প্রভেদই থাকুক 
না কেন, সকলেরই বক্তব্য এক) সকলেরই উদ্দেশ্া 
লেখকের হীনতা ও দরীনতা প্রকাশ কর!। যিনি যে 
ভাষাই ব্যবহার করুন, যতই না কেন অআঁতিমধুর বাকা 
প্রয়োগ করুন, ষক্ল পাঠেরই নির্গীলিতার্থ হচ্ছে “সবিনয় 
নিব্দেন। অর্থাৎ নিবেদনট। আমে পরে, তার আগে 
আসে বিনয়,-এই আশায় যে, লেখকের নিবেধনট। যদিও 
পাঠকের মনঃপুত ন1 হয়, বিনয়টুকু ত হবেই। বিনয় 
ঘুস্‌ দিয়ে পাঠকের থেঞজাজ খুশ, করাই এর ধণ্ম। 

বন্তৃত। অর্থাৎ১ লোকসমাজে মৌখিক নিবেদনটাও 
এই একই নিয়মের অধীন। সভামাত্রেরই সভাপতির 
পক্ষে প্রথমেই বিনয় প্রকাশ করাট। একট। অবশ্তকর্তব্যের 
ভিতর দাড়িয়ে গিয়েছে! এ৭ং এ কর্তব্য পালন করবার 
উপযুক্ত বাধিগতেরও সৃষ্টি হয়েছে। 
_ সভাপতিকে কাধ্যান আগে এই কথা বলে মুখ 
খুলতে হয়'যে, তিনি সভাপতির আপন গ্রহণ করবা 
 যোগ্যপাআ নন। আমি [কন্ধ এ গ্ষেঝে উক্ত মামুলি 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী . 
























বিনয়ের অভিনয় করতে পরান্মুখ। ও হচ্ছে আসলে বর 
বাক্যব্যয়। যে কথ। একশ” বার শুনেছি, সে কথা আবাঃ 
শুনলে আোতার ও| এক কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান 
দিয়ে বেরিয়ে যার, তার মরমে প্রবেশ করে না। যুগ যু 
ধরে পুনরুক্কির ফলে কথ মাত্রেই কথার কথা হয়ে যা 
তা ছাড় এ জ্ঞান আমার আছে যে, আমার মঃ 
সাহিত্যিকের মুখে বিনয় শোভা পায় না, শোভ। পায় শ 
সাহিত্য-রাজ্যর রাজারাজড়াদের মুখে। এর একটি কলাদি 
উদ্দাহরণ দিচ্ছি। কালিদাস রঘুবংশের প্রথমেই লিঃ 
ছেন-__ 
“মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী গমিত্যামুপহাস্ততাম্‌। 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্ধাুরিব বামনঃ॥ 
অর্থাৎ_-আমি মুঢ় কবিষশগ্রার্থী হয়ে হান্তাম্পদ হ 
কেনন! আমার পক্ষে এ প্রয়াস বামন হয়ে চাদে হাত দেবা। 
পূর্ব্বোক্ত উক্তি হচ্ছে সাহিত্যিক বিনয়ের পরারাঠ' 
কিন্তু এ কথ। কালিদাস কখন বলেছিলেন ?__ধখন তিনি 
সে কালের বিদগ্ধমগ্ডলীর কাছ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বে গণা 
হয়েছিলেন। রঘুবংশ কালিদাপের শেষ কাব্য ! মেঘ 
কুমারস্তব ও শকুন্তলার লব প্রতিষ্ঠ র$য়িতার মুখে :এ বি” 
শোত। পায়। কে না জানে যে, বড়লোক ছুটি হে 
কথা কইলেই আমর! মুগ্ধ হই। আভিজাত্যের সঠ 
সৌন্গ্চের ঘণিষ্ঠ সব্দ্ধের কিছবদস্তি এই কাল্পনিক. 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে অপরপক্ষে কালিদাস ঠা 
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ম কাব্যে যে আত্মপরিচয় দেন, তাঁর ভিতর বিনয় নেই 
ঘদি কিছু থাকে ত আছেস্পদ্ধা |: মালবিকাগ্সিমিত্রের 
থমেই তিনি ক্ুত্রধারের মুখ দিয়ে সভাসদ্দের শুনিয়ে 
গেছেন যে 

পুরাণসিত্যেব ন সাধু দর্ধং | 

ন চাপি কাব্যং নবমিত)বন্তম ॥ 

সন্তঃ পরীক্ষ্যান্ততরদ্তজস্তে। 

মূঢ় পরপ্রতায়নেয়বুদ্ধি ॥ 


বাং কাব্য পুরোনো বলেই সাধু হয় না, আর নৃতন 
লেই গঠিত হয় ন1। সাধু ব্যক্তির কাব্যের নৃতনত্ব 
[চীনত্ব নয়, তার গুণাগুণ পরীক্ষা করেই, তার ভজন! 
রেন। কেবল মুঢ় ব্যক্তিরাই পরের মুখে ঝাল খায়। 
কালি॥াসের প্রথম বয়সের ও তার শেষ বয়সের উক্তি 
টির উল্লেখ করলুম এই সত্যের পরিচয় দেবার জন্তে যে, 
ড় লেখকের মুখে বিনয় যেমন ভূষণ, নবীন লেখকের 
থে স্পর্ধাও তেমনি অ্ত্র। কিন্তু যে নবীন-লেখকও 
য় বড় লেখকও নয়, তার-মুখে ও দুইয়ের কোনটিই শোভা 
য় না। যেহেতু লেখায় আমার হাতে খড়ি কাল হয় 
,আর আজও পাক লেখক হয়ে উঠি নি, সে কারণ 
[মাও পক্ষে আমার সাহিত্যিক গুণাগুণ সম্বন্ধে নীরব 
ই শ্রেম়। তাছাড়া যখন জোটের গ্রসাদে এ পদ 
ভ করেছি, তখন আমার যোগ্যত! অযোগ্যতার বিচারসহ 
য়। ইলেক্সন্‌ জিনিষটিই ত যোগ্যতমের উদ্র্ভনের 
বাস্তু বিলেতি কল। 


রর ২ 

আমি যে আপনাদের কাছ থেকে নিস্্রণপ্ পেয়ে মহা 
নন্দিত হয়েছি, তার প্রমাণ -আপনাদের আহবানে আমি 
ধা ন| করে একটানা ন'শ' মাইল পথ অতিক্রম করে এ 
ভায় এসে উপস্থিত হয়েছি। এ রকম দেশভ্রমণ আমার 
ক্ষে নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা নয়। *ামি আমার বন্ধু 
মান দিলীপকুমার রায়ের মত ভ্রাম্যমান নই, অপরপক্ষে 
মি হচ্ছি বাঙলায় যাকে বলে কুণো লোক । এমন কি 
কাত, সহরেও/ ঘর ছেড়ে *সভাসমিতিতে উপস্থিত হতে 


সভীপতির অভিভাষণ 
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আমি হ্বতঃই নারাজ। লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকাই 
আমার বদ্ধমূল অভ্যাস। আর এই একনরে হছে থাক্বার 
যুগসঞ্চিত অঠ্য।/স এখন স্বভাবে পর্িত হয়েছে । তা! 
ছাড়। আমার এখন দেহেরং কলকজ। সব টিলে হয়ে 
এসেছে । আমি যে এই বিকল দেহ্যন্ত্রাকে ফিন্ফিনে 
গরমের দেশ থেকে কন্কনে গীতের দেশে টেনে নিয়ে 
এসেছি, সে দিল্লীর টানে নয়, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মি- 
লনের টানে। 


এই দিল্লী সহরটার সঙ্গে আমার মনের নাঁড়ীর কোনও 
যোগ নেই। দিল্লী সাহিতোর রাজধানী নয়। অস্ততঃ 
যে সব ভাষার সঙ্গে আমি পরিচিত, মে সব ভাঁখার 
সাহিত্যের ত নয়ই । আমি যদি গাহিক্যিক না হয়ে তি- 
হাঁপিক হতুম, তাহলে অবস্ত এ সহরের মায়ায় চিবকছাবন্ধ 
হয়ে পড়তুম। গত হাজার বৎসরের ইতিহাস নামক 
ট্রাজেডি এ নগরীর পৃষ্ঠে খোদিত পাষাণের আরক্ত অঙ্ষরে 
লিখিত রয়েছে। এ সহরের আবেদন লোকের কানের 
কাছে নয়) চোখের কাছে। 4810105010819৮দের কাছে, 
অর্থাৎ ধার! পাষাণের পেটের কথ। জানেন তাদের কাছে, 
দিল্লী সহর একটি বিরাট প্রস্তরলিপি। সে লিপি আমার 
কাছে আরবী ও ফারি হরফের মতই অপরিচিত। আমি 
যখনই দিল্লীর সগুস্থ হই, তখনই শুনতে পাই যে, এখান- 
কার গন্ুজে, মস্জিদে, মিনারে, কবরে, শতসুখে একটিমাজ 
বাণী ঘোষণা করছে; আরঙ্টিসে বাণী. এই--ড81 ০ 


$91016069১ ৪1115 91011), 


এ বাণীর উপর এ কালের সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত নয়। 
আমর! এ সত্যের প্রতি বিমুখ হয়েই অগ্রসর হতে চাই । 
তাই মান্ুষের বিরাট অহঙ্কারের এই স্ত,পীক্ুত ধ্বংসাব- 
শেষের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে আমাদের সরস্থতী ঈষৎ কষ 
হয়ে পড়ে। বাঙল! দেশে আমার নিজ হাতে গড়া এবং 
হাতধর! জনৈক সাহিত্টিক আছেন, খিনি এখানে এলে 
সম্ভবত নানাবিধ পূর্বস্থতিতে উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। 
কিন্ত তাঁকে আমি সঙ্গে আনতে পারি নি--তিনি অনিমন্ত্িত 
বলে। তার নামহচ্ছে বীরবল ! চর 


টন 
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৩ - 
আমি যে আপনাদের ডাক শুনে এখানে ছুটে এসেছি, 
সে কেবল বিদেশে বঙ্গ-সরম্বতীর পুজার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করবার জন্ত, এবং তীর উৎসবে যোগদান করবার জন্য । 
বাঙলা সাহিত্যের লঙ্গা ইতিহাস আমাদের পিছনে পড়ে 
নেই--পড়ে আছে আমাদের স্থমুখে। এ সাহিত্যের 
স্থৃতিতে মগ্র থাকবার সুযোগ 'আমাদের নেই, এর ভবিষ্যৎ 
নিয়েই আমাদের কারবার। কারণ বঙ্গ-সরদ্বতীর মন্দির 
আমাদের নিজহাতে কায়রেশে গড়ে তুলতে হবে_আর 
তার জন্ চাই বু শিল্পী এবং এ-যুগে বহু স্বেচ্ছাসেবক। 
যেমন পুরাকালের ধণ্ম-মন্দির সব ভক্তের দল গড়ে তুলেছে, 
এ ঝুগের সরশ্বতীর মন্দিরও তারাই গড়ে তুলবেন, হাদের 
বাঙলা-ভাষ। ও বাওলা-সাহিত্যের প্রাতি পরাপ্রীতি অর্থাং 
অহৈতৃকী প্রীতি আছে । বঙগ-সাহিতের ভাবী উন্নতি ও 
রশ্বর্থেের উজ্জল রূপ আমি বল্পনার চক্ষে বরাবরই দেখে 
আস্ছি। এ মন্দির অবশ্ত মেঘরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত নয়। এর 
গোড়াপত্তন বাঙালীরা বঙ্গভীষার জমিতেই করেছে। 
স্তরাং একে সুগঠিত করে তোলবার কোনই অন্তরায় নাই 
_ একমাত্র আমাদের উদাসীন্য ব্যতীত। বছ লোকের 
মনে যদ্দি এই ন্বভক্তি স্থান পেয়ে থাকে, তাহলে বঙ্গ- 
সাহিত্য যে অচিরে অপূর্ব ভ্ী ধারণ করবে, সে বিষয়ে 
[তিলমাত্র সন্দেহ নেই। এতদিন আমর! বাঙলা দেশে 
জনক্তক মিলে এই সাধনার ব্যাপৃত ছিলুম। বাঙলার 
বাইরেও যে বঙ্গ-সরশ্বতীর এত ভক্ত আছে, ছুদিন আগে 
সেজ্ঞান আমাদের ছিল না। আমার নিজের মনে একট। 
ধারণ! ছিল হে, প্রবাসী-বাঙালীরা শুধু দেশহিসেবে এবামী 
হন নি, মনেও পরবাসী হয়েছেন । এ ধারণার মূলে একটি 
ছোট্র ঘটনা আছে । কত ছোটখাটে। ঘটনার বীজ থেকে 
কত বড় বড় ভুল ধারণ। হ্ুামাদের মনে বদ্ধমূল হয়, তারই 
পরিচয় দেবার জন্। এই ভুল ধারণার মুলস্বকূপ একটি 

অকিঞ্চিৎকর ঘটনার উল্লেখ করছি। 
৪ 

এ ঘটনা' একদিন পুর্বে ঘটেছিল যে, সোটকে একটি 
প্রতিহাপিক ঘটনা বল্লেও অতুযক্তি হণ না। উনবিংশ 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


শতাবীতে ইংলগ্ডে একদিন একটি ভারতবর্ষীয় যুবকের 
সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তিনিও বিদ্যার্থাহিসেবেই 
সে দেখে গিয়েছিলেন, আর আমরা ছুঙ্জনেই একই বিদ্ধ 
অঞ্জন করতে সমুদ্র লঙ্ঘন করেছিলুম। করার নামরূপের 
পরিচয় থেকে বুঝলুম যে, তিনি আমারই স্বগগাতি-_দর্থাং 
বাঙালী । তিনি যে বাঙালী নন, এমন ভূ করা কোন 
বাঙানীর পক্ষে অসম্ভব ছিল) কারণ ঠার দেহ্যস্ত্রট মামুলি 
বাঙালী ছণাচেই ঢালাস্ ই কর! হয়েছিল। সে মুগ্ঠির রেখা 
ও বর্ণ আমাদের অন্ুরূপই ছিল। প্রথম প্রথম আনর 
উভয়ে ইংরেজী ভাষায় কথোপকথন আরগু করি_কারণ 
অপরের কাছে শুনেছিলুম যে, ভিনি বাঙালী হলেও এক- 
জন প্রবাসী: বাঙালী । শেষটা ঠাকে মুখফুটে বালা 
জিজ্ঞা)1 করলুম, আপনি বাল! জানেন? তিনি ঠেসে 
উত্তর. দিলেন, সে হামি ভাল জানি। বলা বাহুল্য দে 
এ উত্তর শুনে আমি একটু চমূকে উঠেছিলুম। তাঁর দুখের 
“ভাল জানি কথাটা আমি অসন্দিগ্চ চিত্তে গ্রাহ্য করতে 
অবশ্থ পারি নি। আমি শুধু ভাবতে লাগলুম _দস্ত্য “স' 
সংস্কৃত রীতিতে উচ্চারণ করলে, আমাদের কানে তা এত 
বিসদৃশ ঠেকে কেন? শেষটা! বুঝলুম, সংস্কৃত শব্দ বাঁউলার 
মত উচ্চারণ করলে তা যেমন অসংস্কৃত হয়; বাঙলা শবও 
»ংস্কৃতের মত উচ্চারণ করলে তাদৃশ অ-বাশুলা হয়। কিন্ত 
“আমি” যেকি করে 'হামি'তে রূপান্তরিত হয়, স্বরবর্ণের 
গাঁদি অক্ষর কি ফিকিরে ব্যঞ্চন-বর্ণের শেষ অগ্ষরে পরিণত 
হয়, তাঁর হদিস্‌ আমি দুদিন আগে পাই নি। সে যাই 
হোক, এই নব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে বাঙলা ভাষায় আলাগ 
এক কথাতেই বদ্ধ হল। অতঃপর উভয়েই ইংরেজী ভাষার 
আশ্রম নিলুম। কারণ ও ভাষায় আমাদের উভয়েরই 
জবান যখন সমান ছুরস্ত, ছুজনেই যখন ইংরেজী ব্যাকরণ 
ও উচ্চারণের শ্রাদ্ধ করছি, তখন ক্ষার ভুল কে ধরবে। 
আমাদের সন্ত-কল্লিত লাট-দরবাঁরের বক্তারা কি কেউ 
কারও ইংরেজীর খু'ত ধরে? 
৫ 

সেই থেকেই আমি ধরে, নিই যে, নল 
মুখের বাঙলা আমাদের নখের হিন্দীরঅন্কুদূগ। ছুয়ের 






. মাঘ, ১৩৩৩ রর 
মধ্যে গ্রতেদ এই যে, হিন্দী আমর! একদম শিখি নিঃ অপর- 
পক্ষে গ্রবাসী-বাঙালীর! বাঙালা একদম ভোলেন নি।. 
ফলে হিন্দী-পাহিত্যের আদর আমাধের কাছে যক্জরগ, 
বাঙলা-সাহিত্যের আদর তাদের কাছেও তদ্রপ। 


উনবিংশ শতাব্দীতে সংগৃহীত আমার উক্ত ধারণা 
বিংশতাব্দীতে যে সম্পূর্ণ অচল, সে সত্যের পরি$য় আমি 
বছর পাচছয় আগে পাই। আমার সেই বিলাত-প্রবাদী 
বাঙালী বন্ধুটি পে যুগের প্রবাসী-বাঙালীর একটি খাটি 
নমুনা কি না জানি নে) যদি হন তাহলে স্বীকার করতেই 
হবে যে, গত ত্িশ বঙ্সরের মধ্যে এ বিষয়ে গ্রণাসী- 
বাঙানীদের মনোরাজ্যে যুগান্তর ঘটেছে। এমন কি 
আমার সময়ে সময়ে এ সন্দেহ হয় যে আপনাদের কাছে 
বঙ্গ-সাহিত্যের যতটা আদর আছে, বাঙলাদেশে ততট! 
নেই্ট। জানিনে একথা ঠিক কিন!? কিন্ত এ বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই যে, আপনার! যে উৎসাহের সঙ্গ 
আমাদের ভাষ। ও সাহিত্যের চ্চ। করছেন, ত| যথার্থ ই 
অপূর্বব। আর এক কথা, আপনারা এ যুগের বাঙলা” 
সাহিতাকে যতটা আমল দিতে প্রস্তুত, বাঙলার লোকে 
সম্ভবতঃ ততটা নয়। এর জলজ্যান্ত প্রমাণ এই যে, মাদৃশ 
লেখককেও আপনার! সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে 
কুষ্টিত হন নি। 


৬ 


অবণ্ত আজ থেকে বোধ হয় দশ বারো! বৎসর আগে 
আমি উত্তর-বঙ্গ সাহিতা-সম্মিলনের সভাপতির উচ্চ পদ 
লাভ করি। কিন্তু সেআসন গ্রহণ করে আমি নিজেকে 
ভাদৃশ ধন্য মনে করি নি আপনাদের কতিথ্য গ্রহণ করে 
যতদুর করছি কারণ উত্তরধ্দ আমাকে থে এতাদৃশ 
সম্ম/নিভ করেন, আমার বিশ্বাদ তার ভিতর একটু 
অসাহিত্যিক কারণ ছিল।  * 

উত্তরবঙ্গ হচ্ছে আমার স্বদেশ। স্থতরাং দে সভার 
কর্মকর্তারা "দেশকে! ভি” বলে মামার প্রতি, একটু পক্ষ- 
পাত যে ফেখান নি, এন কা আমি জোর করে বলতে 


, সভাপতির আভভাষণ 


৬৪৩ 


পারি নে।-সউৎসত্বেও ভাদেরঁ নিমস্জরণের ভিতর. একটু 
কিন্তু ছিল। 

আমাকে তারা! আমার অন্ভিভাষণের গায়ে পোষাকী 
ভাষা পরিয়ে নিয়ে যেতে অনুরোধ করেন। আমি অবশ্থ 
তাতে স্বীকৃত হই--এই ভয়ে যে, অসাধু ভাষায় লিখলে 
উত্তরব্গ পাছে আমার গ্রতি অদক্ষিণ হয়ে ওঠেন। লোকে 
লোক.লাঞুন| মেরেকেটে একরকম সওয়া যায়? কিন্তু ঘরে 
গুরুগঞ্জন। অসহা। কাঁজেই সে অভিভাষণ আমি লিখে 
নিয়ে যেতে পারি নি, “তাহা আমাকে লিখিয়। লইয়! যাইতে 
হইয়াছিল।”- ফলে আমার বঞ্ধব্য তাদের মনোম্ত 
হয়েছিল কিনা জানি নে, কিন্ধু ত1 তাদের বর্ণশুল হয় নি। 

সেযাই হোক, আপনার যে আমাকে এখান ভাষার 
সাধুবেশ ধারণ করে আসতে আদেশ করেন নি, এর জন্ 
আমি আপনাদের কাছে আমার আস্তরিক 
করছি। কারণ সাহিত্য-রাজ্যেও বারবার বহুরূপী মাজাট! 
কষ্টকর ন। হলেও লঙ্জাকর। 

এ পুরাকাহিনী শোনাবার উদ্দেশ্ঠ আপনাদের স্মরণ 
করিয়ে দেওয়। যে, আমরা যাকে নব-সাহিত্য বলি, তুর 
ভাষারও একটু নবীনতা আছে। সাহিত্যের ভাষার এই 
মোড়-ফেরানোর ব্যাপারে আমার কতকট। হাত আছে, 
আর প্রধানত সেই হিসাবেই সাহিত্য-সমাজে আমি 
নিন্দিত ও প্রশংলিত-অরথাৎ বিখ্যাত। আমাদের 
এ ভাষ! চল্তি ভাষা বলেই পরিচিত । যখন এ ভাষাকে 
আমর! প্রথমে সাহিতে) এমোশন দিই, তখন জনকতক 
বাল! সাহিত্যের দলপতি এবং ঙাহাদের দলবল ম্‌হা৷ 
হৈ চৈস্থুরু করেন এই বলে যে, সাহিত্য গেল, সমাজ 
গেল, ধন্্দ গেল “করিয়া” “করে' ন্গ ধারণ করিলেই, 
ক্রিয়াপদের লেঙ্গ কিঞ্চিৎ খর্বব হলেই, সে বোজুড়ের শক্তি 


যে এতদুর প্রলয়স্করী হয়ে ওঠে, এ কথ! আমর! স্বগ্েও 


ভাবিনি। কোনও জিিষেরই স্থষ্টি ও প্রলয় অত তড়ি- 
ঘড়ি হয় না। কিন্তু সমালোচকের তাড়নায় আমরা 


. পাঠকের মহামান্ত উচ্চ আদালতে সাধুভাষ! বনাম চল্তি 


ভাষার মামলা! রুজু করতে বাধা হট। তারপর বছর 
পাচেক ধরে নানারূপ বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক, দার্শনিক 


কৃতজ্ঞত1 জ্ঞাপন 


৬৪৪. 
3 ॥ শপ 
_অদার্শনিক সওয়াল-জবাবের ফলে এ ফেরা আমর! সে 
মামলায় অয়লাভ করেছি। তথাকথিত চল্তি বাঙাল! 
এখন সাধুভাষার সঙ্গে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এক পংক্তিতে বসবার 
অধিকার লাভ করেছে।. য| আজ হয়েছে, তাকে ভাষার 
08109) বলা ধেতে পারে। এতেই আমর! কুতার্থ, 
কারণ সাধুভাধার বিরুদ্ধে উচ্ছেদের মামলা আমর| 


আনি নি; শুধু চপিত বাউগারও যে সছিতোর রাজ্যে 


প্রবেশের অধিকার আছে, তাই প্রমাণকরতে চেয়েছিলুম। 


৭ 


আমদের ভাষার অন্তরে যে নবীনত। আছে, তার 
প্রমাণ নবীনের দলই ছিলেন আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক | 
আপনাদের ঘাড়ে গতানুগতিক মতামতের চাপ ততট। 
নেই, যট। আছে আমাদের উপরে ) কারণ বাইরে যেতে 
হলেই অনেক পৈতৃক আসবাবপত্র ঘরে ফেলে মাস্তে হয়, 
মনের আসবাবপত্রও। সুতরাং আশ! করছি যে-_ 
পপুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্ধবং” 
কালিদ্াসের এ উক্তির সত্যতা আপনার! যত সহজে 
হৃদয়ঙ্গম করবেন, যে-সব বাঙালীর কাছে “ঘর থেকে 
আঙিন! বিদেশ* তার! তত সহজে করবে ন1। 
ভাষার গুণাগুণ প্রয়োগদাপেক্ষ । একটি উদ্ভট সংস্কৃত 
শ্লোক বলে যে, “বীণা বাণী অসি ও নারীর” নিজস্ব কোনও 
গুণ নেই $ যার হাতে ৩1 পড়ে, তার উপরই তার গুণাগুণ 
নির্ভর করে। ও স্সেকের অন্তর থেকে নারীকে সসম্মানে 
মুক্তি প্রদান করলে বাদবাকী কথ! আমর19. নির্ভয়ে গ্রাহা 
করতে পারি--বিশেষত বাণী সন্ধদ্ধে! কারণ ভাষ। 
জিনিষটি অসি হিসাবেও ব্যবছার করা যায়, বীণ! হিসাবেও 
ব্যবহার করা যায়। ও] থে বায় তা তিনিই জানেন, ধার 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভপদ্যের সঙ্গে ঘনি. পরিচগ্ন আছে। 
ই রবীন্দ্রনাথের পদ্য ধাদের হৃদয় স্পর্শ করতে লা পারে, 
তার গদ্য হেলায় তাদের হৃদয় বিদ্ধ করিতে পারে। 
আদল কথ| এই যে, সাধু ভাষার সঙ্গে আমাদের 
ভাষার বিশেষ কোন.পার্থক্য নেই | তারাও যে সর্গম নিয়ে 
কারবার-করেন, আমখাও দেই লর্গম নিয়ে কারবার 


কলোল 


১. 


ঘর্থ বর্ষ, ১০ম সংখা? 


করি । গ্রভেদ এই যে, সাধুভাষার অচল ঠাটের পরিবর্তে 
আমর! সচল ঠাটে সাধনা করছি। তবে এ তর্ক যে 
বাঙল। দেশে উঠেছিল, স্টি এক হিসাবে আমাদের 
সৌভাগের কথা । কারণ এ আলোচনার ফলে সকলেরই 
বঙ্গতাবার উপর দৃষ্টি পড়েছে; এবং ইংরেজী শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অনেকেই ষাদের মাতৃভাষার অগ্তিত্ব সম্বন্ধে 
 সঙ্ঞান হয়েছেন। যেমন বাঙাল দেশে হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গার ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 'অনেকে হিন্দুধর্মের 
অস্তিত্ সম্বন্ধে সঙ্ঞান হয়েছেন। . : 


৮ 


মাতৃভাষার মাহাত্মের বিষয় আপনাদের কাছে বেশি 
কিছু বল নিশ্রয়োজন। কারণ আপনাদের সঙ্গে 
আমাদের মানসিক এঁকোর প্রধান বন্ধনই ত এই ভাষার 
বন্ধন।. ভাষাই হচ্ছে একটি জাতির পরস্পরের মনপ্রাণের 
অপৌরুষে যোগন্থত্র। আমি অপৌরুষের বিশেষণটি 
বারহার করছি এই কারণে ধে, কোন বিশেষ ব্যক্ষি কর্তৃক 
পৃথিবীর কোন ভাষাই স্ষ্টি হয় নি, আমাদের ভাষাও 
হয় নি। একট! সমগ্র মানব-সমাজ যুগ যুগ ধরে অলক্ষিতে 
একটা ভাষা! গড়ে তোলে। সামাজিক মন ঘে ভাবে 
দিনের পর দিন গড়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ্াষাও 
গড়ে উঠেছে । একট জাতির মন যে কারণে যে উপায়ে 
মাকার হয়ে উঠেছে, সে জাতির ভাষাও সেই কারণে সেই 
উপায়ে সাকার হয়ে উঠেছে । জাতির ধন যখন একটি 
বিশিষ্ট ও পরিচ্ছন্ন মুস্তি ধারণ করে, তখনই তা৷ সাহিত্যে 
বিকশিত হয়। সাহিত্যে দীক্ষিত_ হয়েই .ভাষ| তার 
দ্বিজন্মলাভ করে, অর্থাৎ দ্বিজ হয়। সাহিত্যের মূল উপাদান 
কি ?--মানষের আশা আকাজ্জ1, বেদনা, কল্পন1 কামনার 
চিত্রই ত সাহিত্য । যথনই একটি জাতির ভিতর সাহিত্যের 
দর্শন লাভ কর! যায়, তথনই বুঝতে হবে সে জাতির 
মন আলোকে প্রস্ফুটিত হুয়ে উঠেছে, ও তার অস্ত্রে 
আত্মজ্।ন প্রবুদ্ধ হয়েছে। কারণ সাহিত্য প্রবুদ্ধজ্ঞানেরই 
সথষ্টি। মানুষের মন ও ভাষাকে দেশ ও .ক।ল, দুজনে. 
ছু হাত মিঁলয়ে তৈরী করেছে ।* আমর। ঘদি কোন 


মাথ, ১৩৩৩ 
কারণে দেশের বন্ধন কাটাই, তাহলেও কালের বন্ধন ছিন্ন 
করতে পারি নে। মান উদ্ভিদের মত জিওগ্রাফির অধীন 
নয়ঃ তার মন নামক জিনিষ আছে বলে” সে মুখ্যত 
হিষ্টর্ির অধীন। সে অধীনতা। পাশ সম্পূর্ণ ছিন্ন করলে 
সে পশুত্ব প্রাপ্ত হয়। আমরা যাকে জাতীয়তা বলি, তার 
মূলভিত্তি ইতিহাসের গর্ভে নিহিত। 


৯ 


রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বের এই বলে আক্ষেপ করেন 

“আমাদের দেশের পুরাবৃত্ত, ভাষাতত্ব, লোক-বিবরণ 
প্রভৃতি সমস্তই এ পর্যন্ত বিদেশী পণ্ডিতের! সংগ্রহ এবং 
আলোচনা করিম! আসিম্াছেন। দেখে থাকিয়া দেশের 
বিবরণ সংগ্রহ করিতে আমরা একেবারে উদ্দাসীন, এমন 
লজ্জা আর নাই।” আপনার! শুনে সী হবেন, বাঙালীর! 
তাদের ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে এখন আর উদাসীন 
নয়। সম্প্রতি আমার বন্ধু শ্রীমান স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৭179 0789 800 [9৩৬০1010890 01 0১৩ 13৩9- 
2৭1৪৩ [,875086০৮ নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত 
করেছেন এই বিরাট গ্রন্থের মালমসল! সংগ্রহ করতে 
এবং সেই উপাদান দিয়ে এই ইতিহাস রচনা! করতে, 
একযুগ ধরে তাকে কি একান্ত, কি অক্লান্ত পরিশ্রম করতে 
হয়েছে, তা ভাবতে গেলেও আমাদের মন অবসন্ন হয়ে 
পড়ে । এখানি ভাষাবিজ্ঞ।নের একথানি অতুলনীয় গ্রন্থ 
বিজ্ঞানের একট! মস্ত গুণ এই যে, ও শান্ত্র অনেক তর্কের 
একেবারে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করে দেয়। তাঁর একটি চমৎকার 
প্রমাণ আমি বহুকাল পূর্ববে পাই। জনৈক ব্রাঙ্ষণপঞ্ডিত 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, “চৌধুরী মশায়, 
এ কথ! কি সত্য ঘে ইউরোপের পণ্ডিতের! কুর্যোর পরিমাণ 
নির্ণয় করেছে ন আমি উত্তরে বল্লুম-“হা। এ কথ! 
আমিও শুনেছি এ উত্তর শুনে তিনি হেসে বল্লেন 
নূর্থের অসাধ্য কিছুই নেই», সুর্য থে প্রমেয় তাই 
প্রমাণ করবার. আগে বেটার! ক্ুধ্যকে মেপে সারলে !' 
আমি মনে ম্থনে বল্লুম, যখন তারা ক্ু্কে মেপে সারা 
করেছে, চতখন তা) স্প্রমেয কি অগ্রামের এ' তর্কের আর 


১ & া 


সভাপতির অভিভাষণ 


৬৪৫ 


অবসর নেই। তা1 ছাড়া সুধা প্রমেয় কি অপ্রমেয় এই 
তর্কই যদি চালানো হত, তাহলে মাপ আর কখনই নেওয়া 
হত ন|$ কেননা ও কের আর *শেষ নেই, যাব 
দিবাকর চলতে পারে |” 

আমরা পাচজন সাহিত্যিক মিলে যে ভাষার ত্ক 
করেছি, দে কতক্ট! এ গোছের । চল্তি বাঁডগ! লিখিতব্য 
কি অলিখিতব্য,. তাই নিয়ে আমর! ঝক্বিতগ্ডায় বাপৃত, 
ছিলুম। শ্রীমান স্থনীতি এ তর্ককে খতম করে দিয়েছেন। 
তিনি বঙ্গভাষায় যে পুরাতত্ব আমদের শুনিয়েছেন। তা 
আপনাদের সংক্ষেপে শোনাতে চাই । কারণ এ-আশ! 
আমি করতে পারি নে যে, এ ছু* হাজার পাতার বই ধৈধ্য 
ধরে আপনার! পড়ে উঠতে পারবেন ॥ ওতে সব আছে। 
আমার সেই পুরোনো! সমন্তা “ম” কি করে “হ” হয়। তার 
সন্ধান৪ এ পুস্তকে পাওয়! যায়। কিন্তু ভয় নেই, সে সব 
কথা আপনাদের বল্‌তে যাচ্ছি নে। আম উক্ত গ্রন্থের 
বৈজ্ঞানিক খোস। ছাড়িয়ে ও বীচি বেছে আপনাদের 
কাছে তার শানটুকু শুধু ধরে দেব। আশা করি ত| 
আপনাদের তাদৃশ যুখরোচক না হোক্‌, নিতান্ত কটুকায় 
হবে না। 





১৩ 


সংস্কৃত নাটকের সঙ্গে ধার চাক্ষুষ পণ্িচঘ় আছে, 
তিনিই লক্ষ্য করেছেন যে, ও নাউকের নায়ক-নায্সিক| 
মকলেই সংস্কতে কথ! কন্‌ না, স্ত্রী শুদ্রের ও ভাষায় 
অধিকার নেক । এপ কারণ ও দেবভাষ। আযত্ত 
করতে শান্ত্রমার্গে ক্লেশ করতে হত। সে ক্লেগ 
ধার। করতে নারাজ ছিলেন, ঠার! সে কালের প্রগলিত 
মৌথিক ভাষ।তেই কথোপকথন করতেন। এ কালে. 
তরী শৃদ্রের! যেমন ইংরেজী ভাষায় গুফতগ না করে দেশ- 
ভাষাতেই বর্তাবার্তা কর্ম । তবে এ কালে যেমন জনকতক 
বিদুষী মহিলা ইংরেজী ভাষাকে মাতৃভাষা করে তুণেছেন, 
সে কালেও তেমনি জনক তক বিছুষী মহিলা! সংস্কৃত ভাষাকে 
সমান কঠস্থ করেছিলেন । বৌদ্ধ পরিব্রাজিকার! রঙ্গমঞ্চ 
_ আরোহণ করলে সংস্কৃত ছাড়া আর কিছু বলতেন না 
341, রি 





৪০৮ 


৬৪৬ 


মা 


মৌখিক ভাষ পরার তজনের মুখের ভাষা বলে তার নাম 
হয়েছিল প্রারুত। ও 

এই প্রাকৃত মানুষের সুখ থেকে কলমের মুখে 
আসবামান্র ব্যাকরণের অষ্ট বন্ধনে পড়ে গেল, এবং 
আলঙ্কারিকদের , কল্পিত বিধিনিষেধের অধ্থীন হয়ে পড়ল। 
নাটক-কারর! অলঙ্কারের বিধি অনুসারে গদ্য রচনা করতে 


- বাধ্য হলেন শৌরসেনী প্রাৃতে, অর পদ্য রচনা করতে 


বাধ্য হলেন ষহারাষ্থী প্রাক্তে। শৌরসেনী প্রাকুত ছিল, 


' যে দেশে এখন আমরা উপস্থিত, সেই দেশের সে কালের 


(কবি ব ভাষা। তাঁর মহারাষ্ট্র ত অদ্যাবধি স্বনাম রক্ষা 
করে এসেছে । গদ্য কেন শৌরসেনীর দখলে এল, আর 
পদ্য মহারাদ্্রীর ?+-সম্ভবত দিল্লী বক্ত.তার পীঠস্থান বলে, 
আর মহারাষ্ট্র গানের দেশ বলে। সে যাই হোক, এ ছুই 
ছাড়া সংস্কৃত নাটকে আর একটি প্রাকৃত আমাদের 
কণগোর হয়। চগ্ডাল, জল্লাদ, চোর, ধীবর প্রভৃতি 
শ্রেণীর লোকের মুখে যে প্রাকৃত শোন! যায়, সে প্রাক্তের 
নাম মাগদী প্রাকৃত। এই মাগধী প্রাক্কৃতই রূপান্তরিত 
হয়ে কালক্রমে বঙ্গভাষায় পরিণত হঠেছে। বঙ্গভাষার 
আর যে গুণই থাকুক, তার বংশ-মর্ধ্যাদা নেই। সে বড় 
ঘরের সন্তান নম্। আসলে খানদানি ভাষা! হচ্ছে 
“ব্রজ্ভাথা, কেননা সে ভাষা শৌরসেনী প্রাক্কতের 
বংশধর। 'ব্রজভাখা/ যে সাহিত্যে মাথা 'তুলতে পারে পি, 
ষে বিদেশী ভাষার বাদশাহী ৮াপে। 


১১ 


প্রাকৃত হচ্ছে মৌখিক ভাষার লিখিত সংস্করণ, অর্থাৎ 
সুখের ভাষা পুঁখিগত হলেই তা হয় প্রান্কৃত। ও হচ্ছে 
সে কালের সাধুভাষা। ভাষা মান্ষের মুখে মুখে বদলে 


৮ 


কল্লোল - 


৪র্থ বর্ধ, ১০ম সংখা। 


যায়। চল্তি ভাষার প্রধান গুণ অথবা দৌোখ এই যে, 
তা চলংশক্তিরহিত নয়। অপর পক্ষে লিখিত ভাষা 
বাণীর গুরুপুরোহিতদের শাগনে বইয়ের মধ্যে জড়সড় ও 
আড়ৃষ্ট হয়ে বসে থাকে । সমাজ বদলায়, মানুষের মন 


_বদলায়। কিন্তু পুঁথিগত প্রাকতের আর বদল নেই। 


কিছুদিন পরে দেখা যায় যে, যে-প্রাকৃত এককালে মুখে 
মুখে চলত, সে প্রাৃতও শান্ত্রমার্গে ক্লেশ করে শিঙ্গা 
করতে হয়। | 

মৌখিক প্রারুতের শ্রে/ত কালের সঙ্গে বয়ে গিঞে 
যখন নববধপ ধারণ করে, তাঁর নাম হয় তখন অপভ্রংশ। 
শোৌরসেনী প্রার্কত যেমন কালক্রমে শৌরসেনী অপভ্রংশে 
পরিণত হয়েছিল, মাগধী প্রাককতও তেমনি কালক্রমে 
মাগধী অপন্রংশে পরিণত হয়েছিল । 

মাগবী-প্রাকৃত অবলীলাক্রমে তার রূপ পরিবর্তন করে, 
কেন না মাগধী-গ্রাকৃত কম্মিনকালেও লিখিত ভাষা 
হয়ে ওঠে নি। কেতাবী ভাষার চাপে তার মুক্ত গতি 
কখনই রুদ্ধ হয় নি। বৌদ্ধধর্ম অবন্তা মগধেই 
জন্াগ্রহণ করে, কিনতু বিপুল বৌদ্দশান্ত্র মাগধী ভাষায় 
লিখিত নয়। পালি বেহারী ভাষ! নয়__মালবের ভাষা। 
জৈনধন্মের জন্মস্থানও এ অঞ্চলেই। কিন্তু জৈনশান্ত 
যে ভাষায় লিখিত হয়েছে, সে ভাষ। মাগধী নয়-__অর্দ- 
মাগধী। অর্থাৎ তা কাশী-কোশলের ভাষা, আজকাল 
আমরা যাকে আউধের ভাষা বলি. মাগধী-প্রকুত ও 
মাগধা-অপভ্রংশ যুগ যুগ ধরে সাহিত্যের পাশ কাটিয়ে 
গিয়েছে। ফলে ব্ছুকাল ধরে তা দেহাতি বুলি ও 
জেনানাবুলি রূপেই বিরাঙ্ছগ করছিল) শেষট| বাঙলায় 
এসে তা সাহিত্যের পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

[ আগামী বারে সমাপ্য ] 





রম্য রল! 
[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শাস্ত! দেবী অনুদিত | 
দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রজ্ভাত 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
মিন্না 


এই সময়ে ক্রিস্তফদের ছোট শহরে একটি নূতন অতিথির 
আবির্ভাব হইল ইনি বালিনের একটি সম্রান্ত বংশের 
মহিলা £ জোসেফ। স্বামীর মৃত্যুর পর বালিন ছাড়িয়া রাইন্‌ 
নদীর ধারের এই শহরে আসিয়া! বাসা বাধিলেন__ 
সঙ্গে তার একটি কন্ঠা__মিন্না। মৃহিলাটির পিক্রালয় 
এই শহরে ) এখানে একটি পুরাতন বাড়ী ও প্রকাণ্ড বাগান 
লইয়। ভার! থাকেন-__নদীর ধার পর্য)ভ্ত তাদের জমি বিস্তৃত 
_ক্রিস্তফের বাড়ীর খুব নিকটে। ক্রিসৃতফ তার ছোট্ট 
জানালাটি হইতে দেখে বড় বড় গাছ প্রাচীরের উপর 
ঝুঁকিয়। পড়িয়ছে ; শেওল! ঢাক! টালির ছাদের চূড়াও 
চোখে পড়ে। বাগানের পাশ দিয়া একটি সরু পথ 
গড়াইয়া গিয়াছে, তাহার উপর একটা থাম বা গাছ 
বাহিয়! উঠিলেই প্রাচীরের ভিতরের দৃশ্য চোখে পড়ে। 
ক্রিম্তফ, সে সুযোগ ছাড়িত না। সে হুন্দর ঘাস+মোড়া 


৪৪ * 


জমি ও পথ, বিরাট বৃক্ষলতার নীরব আলিঙ্গন, অদূরে 
শাদা! বাড়ীর বহির্তাগ এবং নির্বোধ দরজাটার চাপা মুখ 
_সব মন দিয়! দেখিত। বছরে ছু'একবার একজন 
মালী বাড়ীর দরজ! জানাল! খুলিত কিন্তু শীত্র আবার 
মব বন্ধ হইয়! যাইত-_থাকিত শুধু প্রকৃতির নীরব প্রভাব 
ও স্তন্ধত]। 


চা চা চা ঞ্ 


একদিন ক্রিস্তফ, সেই পরিচিত পথটি বাহিয়া উচ 

স্থানটি হইতে তার অভ্যাস মণ্ত বাগানের ভিতর দিকে 

তাকাইল, অন্তমনন্ক ভাবে নানা জিনিষ দেখিয়া কত 

কথা ভাবিয়। সে ধেমন নামিয়া। পড়িবে এমন সময় কিছু 

একটা যেন তার নৃতন ঠেকিল। সে ঝাড়ীটির দিকে 

তাকাইল। জানাল। খোলা, সুর্যের আলো! বাড়ীর' 
চা 





৬৪৮ 
ভিতরটিতে প্রবেশ করিয়াছে) লোক .জনের মুখ দেখা 
যায় না বটে, কিন্তু কেমন যেন বাড়ীটা তার পনেরে! 
বছরের নিপ্রার পর জাগিয়! উঠিয়! হাসামুখরিত হইয়াছে ! 
মনের মধ্যে বেশ একটু চঞ্চল! লইয়া ক্রিস্তফ. বাড়ী 
ফিরিল। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় তার পিত| সে দিনের সব 
চেয়ে বড় খবরটার আলোচনা করিতেছিলেন; মাদাম 
জোসেফ! এবং তার কন্তা অসম্ভব রকম মালপত্রের বোঝা! 
লইয়া! শহরে আলিয়াছেন। এবং দেখিতে বাড়ীর সামনে 
বেশ ভিড় জরমিয়াছে। খবরট! পাইয়! ক্রিস্তফের মন 
চঞ্চলতাঁয় অধীর হইয়। উঠিল, সে বাঁজে গেল বটে কিন্তু 
সারাঙ্গণ সেই মায়াপুরীর মাচ্ষদের বল্পনায় বাড়াইয়! 
দেখিতে লাগিল। কাঁজের মধ্যে ক্রমশ সবটা ভুলিয়! 
গেলেও বাড়ী ফিরিবার সময় হঠাৎ সজাগ হই ওৎন্ক্য 
বশে সে তার পরিচিত উঁচু জায়গাটি হইতে গোপনে 
দেখিতে গেল, প্রাচীরের ওপাশে ব্যাপারটা কি? সে 
বিশেষ কিছুই দেখিল না, শুধু সেই নিস্তব্ধ পথের ছুধারে 
, শান্ত তরুত্রেণী যেন শেষ রবিকিরণে ঘুমাইতেছে! 
ক্রিম্তফ. ভুলিয়া গেল সেকেন এ দিকে দেখিতেছে__ 
সুন্ধতার মাধূর্্য তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিয়াছে। সেই 
অদ্ভুত জায়গায় একট! উচু খোটার উপর দীড়াইয়া সে 
যেন স্বপ্র দেখিতেছে ১ অন্ধকার বদ্ধ নোংর1 গলিট! পার 
হইয়া এই ুর্্যকিরণোদ্াসিত উদ্যানটি দেখিতে যেন 
নন্দনকানন মনে হণ, তার সমস্ত প্রাণ এই ্গিগ্ধ দৃশ্য 
দেখিতে দেখিতে যেন সপ্দীত-মুখর হইয়া উঠিল ; দেশ- 
কাল-বস্ত জগৎ সব মে ভূলিয়। গেল--কে যেন তাহ!কে 
ঘুম পাড়াইতেছে__তার, হৃদয়ের একটি ম্পন্দনও সে 
- অন্যমনস্ক হইয়! হারাইতে চায় না। 

এমনি ই! করিয়া খোল! চোখে সে কতক্ষণ স্বপ্ন 
দেখিতেছিল তার মনে নাই--কি সে দেখিতেছে তাও 
ক্রিস্তফ, জানে ন1! হঠাৎ তার বুকটা কীপিয়। উঠিল; 
বস্তার বাকে তার সামনে দাড়াইয়| ছুটি নারী তার 
দিকে দেখিতেছেন। একজন বধীয়সী তার কালো পোষাক, 
সুন্দর চুল, সমুন্নত স্ঠাম দেহ অথচ চাল্চলন যেন আলু, 


কল্লোল 


ধর্থ বধ, ১ম সংখা। 


থালু রকমের) তিনি সম্মিত সদয় দৃষ্টিতে ক্রিস্তফেং 
দিকে চাহিয়া! ছিলেন। অন্ত মেয়েটির বয়স আন্দান 
পনেরো, পরণে শোকন্থচক ক্ৃফ্বেশ $ সে এমন ভাবে 
দেখিতেছিল যেন সে বিজ্রপহাস্যে ফাটিগা পড়িবে; 
কিন্তু তার মা তাকে ইসার! করিয়া হাসি থামাইতে 
বলিলেন? মেয়েটি মুখে হাত দিল_ধেন সে আর হাদি 
চাপিতে পারে ন1। তুরুণীটির মুখখানি সুন্দর, গোলগাল, 
গোলাপী রঙ., ছোট্র নাক, একটু চ৪ড়। মুখ, গোল চিবুক, 
সুস্পষ্ট ভবরেখা, উজ্জ্বল চোখ, সমস্ত চুল খোপা করিয়া বাধা, 
ভাহাতে তার হ্থঠাম ক ও মস্থণ ললাট যেন আরও 
স্পষ্ট হইয়াছে_-একেবারে চক্রনীথের (0:910801)- এর ) 
চিত্র! 

দেখিবামান্র ক্রিস্তফ. যেন পাথর হইয়া গেল) দে 
নড়িতে পারে; না; তার পা যেন মাটিতে শিকড় 
গাড়িয়াছে__ই। করিয়া! সে চাহিয়া আছে! মহিপাটি 
একটু সদয় বিদ্রপ ভঙ্গীতে তার দিকে আদিতেই ক্রিস্তক 
যেন বাধন ছি'ড়িয়া এক লাফে গলির মধ্যে পড়িল_-তার 
সঙ্গে পাচিলের খানিকট! বালি খসিয়া আগিল ! সে শুনিন, 
কে যেন জিগ্ধ কঠে একবার তাকে ডাকিল এবং সঙ্গে সঞ্জ 
হাসির যেন ফোয়ারা ছুটিল, পাখীর গানের মত মিষ্ট স্পট 
আওয়।জ। সে তখন হুমড়ি খাইয়া গলির মধ্যে পড়িযাছে) 
খানিক স্তব্ধ থাকিয়া সে একেবারে ছুটু দ্িপ। যেন কেউ 
তাহাকে তাড়া করিতে নাপারে। সেকি লজ্জ।! ঘরের 
মধো আলিয়া এক দীড়াইতেই আবার সে লজ্জায় লাল 
হইয়া! উঠিল । তার পর সে আর. পথে যাইতে ভরসা 
করিত না, যদি কেউ, ওৎ পাতিয়। থাকে! এ বাড়ীর 
ধার দিয় যাইতে হইলে সে দেয়াল ঘেশিয়! হাটে এবং 
মাথা গু জিয়া! প্রায় ছুটিয! চলে, কোন দিকে তাকাঘ না! 
অথচ সেই ছুখানি মুখ সে কিছুতেই ভুলিতে পারে না; 
তাঁর জীনালার কাছে গিয়! সে জুতা খোলে এবং উপরের 
সাপির ভিতর দিয়। মেই বাগান ও বাড়ীর দিকে তাকাঘ। 
যদিও সে বিলক্ষণ জানে যে, চিমনীর চূড়া ও গাছের ডগ 
ছাড়া আর কিছুই দেখা যাইবে না। 

মাঁস খানেক পরে একদিন সীপাহিক 
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কন্সারট 
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ভ্রিদ্তফ. তার নিজের রচনা কিছু আলাপ করিতেছিল ; 
প্রায় যখন ঝাজান শেষ হইয়াছে হঠাৎ সে দেখিল, তার 
সামূনের “বন” হইতে সেই মহিলাটি ও তার কন্যা তাকে 


দেখিতেছেন।. এট। এমনই অপ্রত্যাশিত যে ক্রিদ্তফ, 


তার সঙ্গতের বন্ত্ীদের পরিচালন-সন্ধেত দিতে প্রায় ভুলিয়া 
গেল; শেষ পর্য্যন্ত শুধু যেন কলের মত কোনরকমে সে 
হাত নাড়িয়! গেল। শেষ হইলে সে তাদের দিকে সে 
গ্রকাস্তে ন! চাহিয়াই বুঝিতে পারিল যে, মিল! ছুটি বেশ 
একটু জোরে হাততালি দিতেছেন যেন ক্রিসৃতফ.কে 


অঞ্জল ১ 


৬৪৯ 


হইবার পথে দেখে, মহিলাটি যেন তারই প্রতীক্ষায় ধড়াইয়! 
আছেন। তাঁর দিকে না তাকাইয়। যাওয়। কঠিন) 
অথচ যেন সে দেখিতে পায় নাই এমনি ভাবে দে পাশের 
একট। দরজা! দিয়! সরিয়। পড়িণ। তখুনি সে নিজের 
উপর বিষম চটি গেল। মহিলাটি ত তার কোন অনিষ্ট 
করিতে আসেন নাই ; অথচ এটাও ঠিক, তেষন অবস্থাস্থ 
পড়িলে সে আবার এ রকম বাবহার করিবে! পথে 
তীর সঙ্গে দেখ! হইবার ভয়ে সে অস্থির। তীর মতন 
কোন মান্য দূর হইতে দেখিলে সে অন্ত রাহা ধরিয়! 


জানাইবাঁর জন্ত | সে রঙ্গম্চ হইতে সরিয়! গেল; বাছির পালায়! ক্রমশ 
অ্সত্পভত্দভল 
( বায়রণ ) 
শ্রীস্ুনিন্মীল বস্থ 

হাসির আড়ে  বিষের-ছুরি -থাকৃতে পারে সর্ব্বদাই,_ 
চোখের জলে অন্তরালে প্রেম ছাড়া আর কিচ্ছু নাই ; 
অশ্রু ধোয়া প্রেমের মাল৷ কণ্ঠে পরার আগ্রহে, 
সৈন্য বলে তুদ্ধে গিয়ে মৃত্যু বরণ করব হে” 
রণংবিজয়ী ্ান্ত হিয়ায় প্রিয়ার কাছে যায় যখন, 
চুম্বনে সে গ্তায় মুছে তার তণ্ত আঁখির জল তখন ; ৰা 
দরদূ-ভরা প্রিয়ার আখির প্রেম-মাখানো অশ্রজল, 
হাক্কা করে ক্ষতের ব্যথা, গ্যাযু জুড়িয়ে মন্্তল। 
॥ ক যু ৯ ক 
সঙ্গোপনে ,. বলছে কবি “হে মুসাফির যাত্রীদল,_ 
আমার চিতা. পড়লে পথে একটু ফেলো৷ অশ্রচ্জল।' 


৪. পাপা 


ভিলওডন্নিদ আন্ম্কিক্ভ, | 


॥ 


উনৃপেন্দ্ররুষণ চট্টোপাধ্যায় 


প্রত্যেক যুগের সাহিত্যের পিছনে অনন্ত শক্তি ও প্রেরণার 
উৎস-স্বরূপে রয়েছে_রস-স্বর্ূপ মানুষ । এই মাম্গষের 
কোনও লৌকিক সংজ্ঞা নেই। বস্ত্র অতীত রস যেমন 
বস্তকে অতিক্রম করেও বর্তমান থাকে_সেই রকম এই 
রসম্বরূপ মানুষ বিভিন্ন যুগের বিবর্তনের অতীত হয়ে সমস্ত 
মানবতাকে পরিব্য।প্ত করে আছে। বিভিন্ন যুগের কৰি 
বিভিন্ন ভাবে এর সংজ্ঞা ও পরিচয় দিয়েছে । আর আমরা 
আমাদের স্থবিধা মত বাইরের প্রয়োজনের অন্ুযায়ী 
তাদের 01859105» বা [:0£7800151, ব1 ঢ২৩৪1150, বা 
11506 বলেছি এবং এই মন-গড়। ভাগাভাগি নিয়ে 
তুমুল তর্ক ও বিবাদের শষ্টি করেছি। 

সাহিত্যের যেমন একট লোকোত্তর দিক আছে-__- 
যেখানে সে বস্ত ও কালকে অতিক্রম করে অনস্তের 
ক্রীড়া-সহচর হয়ঃ তেমনি তাঁর একটা! জৌকিক রূপও 
আছে-যা বস্তু ও কালের পরিমাপ ও পরিভাষাকে 
ছাড়িয়ে উঠতে পারে না। আমর! সাহিত্যের যে ভাগা-, 
ভাগির স্ষ্টি করেছি ভার মুলে রয়েছে সাহিত্যের শেষোক্ত 
দিকটীর প্রত আমাদের সংকীর্ণ দৃষ্টি। একদিন মানুষ 
প্রতিদিনের জীবনে দেব্তার সাক্ষাৎ-যোগ অনুভব করত, 
তার দৃষ্টির সম্মুখে তার দেবত। মুদ্ঠিতে বিটশিত হয়ে উঠত, 
তাই পেদিন সে যে গান রচন| করেছিল-_তাতে মক্ট্যের 
চেয়ে স্বর্গের দাবী ছিল বেশী। কিন্তু তবুও তার মাঝখানে 
দেখি-_এই যে এত আয়োজন, এত দেবতার নিত্য নব- 
'আধির্ভাব_এ শুধু মানষেরই বিকাশের প্রয়োজনে । 
'ধে কারণে একদিন বাল্মীকি, হোমার, ,ভাঙ্জিল। দাল্তে 





৯ 


মানুষের কাহিনীর মধ্যে দেবতার আবির্ভাব ও অলৌকিক 
ঘটনার ঘন অস্তিত্বের, একান্ত 'প্রয়োজনীয়ত। অনুভব 
করেছিলেন--সেই একই কারণে বিংশ শতাব্দীর কবিগণ 


মনন্তত্বের নিগুঢ় গ্রস্থীর সমাবেশ. করেছেন। আছ 


স্র্গকামী মানব-বিশ্বামিত্রের তপৌভঙ্গের জন্য মেনকার 


আবির্ভাবের প্রয়োজন নেই; তার তপোভভ্গের 
প্রতিবন্ধক তার আপনার অস্তরেই আছে, তার আপনার 
দেহের প্রতিবেশী। প্রাচীন কবি কাঁলধর্সবশত যে 
জিনিষকে ফোটাতে বাহিরের রূপকের আশ্রয় নিয়ে 
ছিলেন, এ যুগের কবি সেই একই কালধন্মের অন্যায় 
রূপকাতীত মনন্তত্বের সাহাধ্য গ্রহণ করেছেন। তাই 
সে যুগের সাহিত্যে মান্গুষকে ছাপিয়ে স্বর্গ ও দেবতার 
মৃন্তি পরিস্ফুট হয়েছিল; আর তাই এ যুগের সাহিত্য 
স্বর্গ ও দেবতাকে আত্মস্থ করে মনোময় মানুষই পরিন্দুট 
হয়ে উঠেছে । আমর। প্রাচীন যুগের সাছিতাকে বনি 
01855105--আর. আজকালকার সাহিত্যকে ঝলি 7৫৫. 
15101 অনেকে আবার তর্ক করি এই ভাগাভাগির 
অেষ্টতার সম্পর্কে ! 

বন্তর তীরে বদে আমরা যখন পরিমাপ নিয়ে কলহ 
করি তখন বস্তুর অন্তনিহিত রস-সমুদ্ডে পু্ণচন্্র বিদ্রণের 
হাসি হাসে! অণুর অন্তরে অনন্ত হাসে! 


২ 


_বিংশ-শতান্ধীর সাহিত্য আমাদের কাছে এক অপরণ 
স্থধমায় ফুটে উঠেছে। বাঙগার নারিকেলক্ুঞ্জে আজ থে 


৮ চ 
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ধ্বনি মন্দ্রিত হচ্ছে সেই একই ধ্বনি আজ শুনি সাতসমুদ্র 
তেরো-নদীপারের দেশেও বাজে । এমন পরিব্যাপ্ত ভাবে 
এক মহসাহিত্য মনে হয় আর কোনও কালে প্রসার 
লাভ করে নি। আর, কে।নও কালে বোধ হয় সাহিত্যের 
মঞ্জল-সস্তিত্বের এত বেশী প্রয়োজনীয়তাও ছিল ন1। 
শতাব্দীর অনাচারে ও দেশাচারের অত্যাচারে এবং লোভে 
আজ সমগ্র পৃথিবী এক অশান্ত খণ্ডিত মৃত্তি পরিগ্রহণ 
করেছে । লোভে, স্বার্থে, মোহে আজ মানুষের ইতিকথা 
কলদ্ধিত হয়ে উঠেছে । এই খণ্ডিত পৃথিবীর উপরে 
এক অভিনব সাহিত্যলোকের স্থষ্টি সম্ভবপর হয়েছে 
যেখানে  পরিপূর্ণরূপে অথণ্ড মঙ্গল বিরাজ করছে। 
ফ্রান্সের রাজপথে পথে যখন মানুষ জাতি-প্রেমের 
কর্ঠব্যে উন্মাদ হয়ে ].8:0191581116-£র তালে জনতার 
ধর্মের মধ্যে ব্যক্তিত্বকে বিসঙ্জন দিতে বাধ্য হয়েছিল, 
তখন আর একজন ছৃষ্ঃব্রতী ফরাপী কবির উদাত্ত স্বরে 
এ কথা প্রচার করা একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল যে, “11 
(16779 18 009 (1১৩ 17701910081 500] 1785 0০০ 
5/8110/৩0 000 2100. ৪0117616010 006 5০1 01 
0006 10016010063 8100 10 17) 0101101। 90101. 21) 
৪৮৩77 1501 9 76811 1000076810৩ 10 017৪ 
10100760100 780 0791) 06 7985511 901)161090) 
০018 081107,৮ (১) বস্তর আধিপত্যে যখন মান্য অন্তরের 
কল্যাণ অস্তিত্বের কথা ভূলে যেতে বসেছে তখন 1১০৫7 
চ0-এর স্থষ্টির সার্থকত1র একান্ত প্রয়োজনীয়তা 
ছিল। যুরোপের নবতান্ত্রিক [91155 ও 9801019৩- 
দের মাঝখানে আবার নৃতন করে 24165007৩-এর সেই 
শান্ত মেষপালকের অন্তগৃ মুর্ঠিকে বিকশিত করে 
তোলার প্রয়োজনীক়্ত| থেকেই [৩৩৫ £10107-এর সৃষ্টি! 
ব্যবহারিক জগৎ যখন মাস্ষের মুল্য দিতে বসেছিল শুধু 
তার পরিশ্রম করবার ক্মমতার বিচার করে, এবং তার ফলে 
মানুষকে সে কল ও কজার অর্গীভূত করে নিয়েছিল তখন 
জগতের বৃহত্তর কগ্যাণের জন্ত একান্তভাবে প্রয়োজনীয় 

(১ 01লা/0501-2730078 10170. 
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ছিল কতকগুলি ঘরছাড়া! যাফাবর প্রাণের সৃষ্টি; ঘার! 
কলঙ্কের মসীপঙ্কে থেকেও শেষে উক্তি করে গেছে, 
0008) 00106 ৩৬৩1 7013)001) ৬৩ 21৩ 1011৩ 
1101701691 0197) 0076 ৪০৫১ *২) যে যুগে মানুষ ব্বভা বত 
আপাতগন্তষ্ট হয়ে উঠেছে, আপনার ভোগ-বিলাসের 
অচলায়তনের কৃষ্টি করে মুক্তির নামে আপনাকেই শুধু 
বন্দী করে চলেছে_সে যুগে দেশ ও কালের উপ- 
যোগিতাকে অতিক্রম করে সেই রহস্থাময় স্থরেরই একান্ত 
প্রয়োজন ছিল যা জীবনের প্রতি কক্ষে অনন্তের বিরহের 
স্থৃতীব্র জালা লাগিয়ে দিল-_যে স্থরের আগুনে মনের 
পাচিল পুড়ে ছাই হয়ে পড়ে গেল, চোখের সামনে ফুটে 
উঠ ল-_-অসীম আকাশ, অনন্তের রঙ্গ ভূমি! ৃ 

বিংশ শতাব্দীর সাহিতা আমাদের কাছে তাই শুধু 
“কতকগুলি বিদেশী নামের ফিরিস্তি নয়" ; এই মানবতার 
যৌবন স্বপ্নে বাঙালীর শুরুণ মন যে দুলে উঠেছে--:এ তার 
গর্ষের বিষয় । আজ এই শীত-পাংশু সন্ধ্যার আকাশে, 
বিংশ শতাব্দীর কোনও এক দিনে, গঙ্গার কূলে নিপ্রড় 
চন্জ্রীলোকে অগণিত জন-কলরবের মাঝখানে বিংশ- 
শতাব্দীর সাহিত্যের অস্তর-লঙ্ষমীকে বন্দনা করি_- 
এইট ছুঃখদৈনাপরাধীনতাঘ-অবশ মনে, হে শ রলঙগী, 
তুমিই মানবতার বিরাটকূপ নানাভাবে গ্মামার অন্তরে 
বিকশিত করেছ! হে ম্থরলঙ্্রী, হে শতাব্দীর সাহিত্য, 
আমি তোমারই সঙ্ভান, তোমার গৌরবের খেন 
উত্তরাধিকারী হট। 

৩ 

মহাসমুদ্রের ওপারে ক্রোড়পতিদের দেশে এক 
মহাকবি জন্মগ্রহণ করেন। বিংশ শতাব্দীর অপরূপ মৃষঠি 
তিনি সমগ্রভাবে কল্পনা করেছিলেন। যখন যন্ত্র আর 
হৃদয়ের সামগ্রস্ত ন। রাখতে পেরে__মান্ুয, কেউ বা! নিন্দায় 
কেউ বাঁ প্রশংসায়, আত্মগ্রসাদ লাভ করছিল, তখন 
আমেরিকার তটভূমি থেকে এক উদাত্ত বাণী জাগ্রত হযে 
পুরুষ-কণ্ে প্রচার করল-_জয়, জয়, এই শতাব্দীর জয়! 
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যন্ত্র জর়যুক্ত হোক, মর জয়যুক্ত. হোকৃ। মিলিত মহা- 
মানবতা জাগে! 

তিনি প্রচার করলেন, “ইহ! কলি-যুগ, সকল যুগ- 
সার”--পাপে পুণে সহ অসামপ্রস্তে-ভর! এই নৃন 
মানুষের দল-__আপনাদের অস্তিত্বের তেজে ন্বর্গকে 
পরাভূত করবে; কর্মের ও সৃষ্টির নব নব আনন্দে মানুষ, 
তার ক্ষুপ্রতাকে ছাড়িয়ে উঠবে। কিনি বিংশ-শতাব্দীর 
শিশু, এই নৃতন মানুষের জয়গান রচন1 করে গেলেন 

501 140100076796 10. [8581010, [90156, ৪170 
0০0%/015 

017661191, 1001 6665 901101. 00160 07001 
07619150116, 
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ওয়'ল্টু হুইট্মাঁন-এর এই নৃতন-মানবের দল টি 
গৌরবে ও আপনাদের প্রাণের তেজে আপনি সম্পূর্ণ । 
ওয়াল্ট্‌ হুইট্ম্যান-এর কবিত| বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহু- 
মৃত্ধি। কিন্ত মধ্যাহ্ছের রবি-রশ্মি যত প্রথর হয় 
দুর দিগন্তরে ছায়ার সম্ভাবনা তত হ্থদূঢ় হয়ে উঠে। 
আবার সন্ধ্যা আসে, স্বপ্ন আসে, সঙ্গে আসে আবার 
সেই পুরাতন নিশীথমায়া-মরীচিকা1 । আকাশে আবার 
তারায় তারায় কি. ইঙ্গিত ফুটে উঠে, বোবা! যায় 
না). নিশীথ-বাযুকি আশ্রয় খোজে, বাণী পরিস্ফুট হয় 
ন।; অসীম আকাশের তলে অন্ধকারের দোলায় মন 
আবার ছুলে উঠে। -বিংশশতান্দীর নিশীথ-রাত্রে মানুষ 
আপনার অপার নিঃসঙ্গতা অন্ভব করে। অন্তরে তার 
আবার সেই আদিম প্রশ্ন সহত্র ফণ| বিস্তার করে উঠে 
কোথায়? কেন? কে? ্‌ 

কে বলে দেবে জীবনের চরম সার্থকতার কথ|? 
কে বলে দেবে কেন এত বাবধধান? €ক শোনাবে আত্মার 
রহস্তের বাণী? কে দুর করে দেবে বাহিরের ও ভিতরের 
এত দ্বন্দ? সকল-পাওয়ার নিবুত্ত কোথায়? কোথায় 
মানুষের কামনার কল্পতরু ? 


সা ৩০ ৩ 035 চারা আও, 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১০ম সংখা। 


নিশীথের কম্পিত দীপশিখা আকুলভাবে চেগে রয় 
আকাশের একাদশীর দিকে ! হায় দীপশিখ!! 

বিংশ-শতাব্ধীর নৃন্ন: মান্থুষের অন্তরের এই সন্দেহ- 
আকুস দিক-_লিওনিদূ আন্প্রিভের সাহিত্যে এক অপূর্ব 
বূপ পরিগ্রহণ করেছে ! ] 

আন্দ্রিভের সাহিত্যের কথা মনে হলেই মনে একটা 
ছবি রেখাহীন রূপ নিয়ে ফুটে উঠে। নিশীথরাত্রি! 
যতদুর দৃষ্টি যায়__শুধু নিঃসঙ্গ আর অন্ধকার, উপরে একটী 
ভাগ) আর সেই নিঃসঙ্গ নিশীথে মাটার বুকে ভীত- 
কম্পিত প! মেলে একটী মাতৃহারা মানব-শিশু চলেছে; 
সে কাদে, আর আকাশের দিকে চায়! তার বিরহের 
ক্রন্দনে আকাশের মাতৃ-রূপ ফুটে উঠে। 

প্রত্যেক মান্থযের মনে সে শিশু আজও চলেছে; 
তার কম্পিত পদধ্বনি আজও প্রাণে বাজে ! 

আন্দ্রিভ সেই ধ্বনিকে বাক্ত করেছেন $ আপনার হ্ৃদ্‌- 
ম্পন্দনকে দেখবার জন্টে মর্মাস্থল থেকে ছিন্ন করে অঙ্গরের 
শিলাভূমিতে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে আপনাকে অমর করে 
রেখে গেছেন। 


/ ৪ 

জি খুঃ অঃ 076] নগরে রুষদেশে লিওনিদ্‌ আন্দ্রিভ 

হণ করেন। ছেলেবেলায় তিনি যাকে বলে রীতিমত 
ষ্ট, ছেলে, তাই ছিলেন। পরের বাগানে আপেল চুরী 
করা থেকে, পাড়ার ছেলের মাথা-ফাটান পর্যন্ত সমস্ত 
গুণ ছেলেটার মধ্যে ছিল। শীতকালে নদীতে বরফ জমে 
থ/কত--তার উপর রাতদিন স্বেটাং চলেছে $ অনেক 
বার পায়ের তলায় বরফ গলে টান ধরেছে, ছেলের ভ্‌স্‌-ই 
নেই। এই সমস্ত ছুষ্ট,মীর মধ্যে মাঝে মাঝে ছেলেটা দল 
ছেড়ে একল! চুপ করে বসে থাকতো । আন্প্রিভের 
মা+র মতে ছয় বছর বয়স থেকেই আনৃত্রিভের থিয়েটারের 
দিকে ভয়ানক ঝৌক পড়ে । মাঝে মাঝে পাড়ার 
ছেলেদের নিয়ে কারুর বাগানে_-মস্কো আর্ট থিয়েটারের 





মাঘ, ১৩১৩ 


তবিষাৎ নাট্যকার__খেলা-ঘরের স্টেজ তৈরী করে 
অভিনয় ক্রতে। | আন্দ্রিভের আত্মকাহিনী থেকে জানা 
যায় যে, সাতবছর বয়সেই ছেলেটা সেইখানকার 
লাইব্রেরীর একজন সম্য হয়ে রীতিমত বই পড়া আরস্ত 
করে দিগ্েছেন। ... - 

আনৃদ্রিভের শৈশবের আর একটা দিকের ছবির কথ। 
স্মরণ হলে 11) [7£1070+5  73০০-এর * শৈশবের চিত্র 
এবং জীবন-ম্ৃতির ক্কুলবালক রবীন্দ্রনাথের কথ। মনে পড়ে । 
স্কুলের গরাদের আর ঘবের প|চিলের ভিত্তর বন্দী শিশুর মন 
চায় পাখীর মত উড়ে, যেতে-__জে|ড়।স1কোর প্রামাদের 
উপর থেকে একটী শিশুর মনে যে পথের ডাক হাতছানি 
দিত সে ইঙ্গিত আজ শৈশবের প্রাঙ্গণ এড়িয়ে__ প্রকৃতির 
সেই শিশু-ভোলানাথকে প্রাচীর-হীন দৃর-দৃরান্রে হাত 
ধরে নিয়ে চলেছে । কিন্তু এই সমস্ত মহাপুরুষদের শৈশবের 
বন্দী-দশার. কাহিনীর মধ্য দিয়ে একটী জিনিষ মনে 
এসে বড় লাগে--সে, পৃথিবীর অজ্ঞাতনামা শত সহন্র 
শিশু ভোলানাথের বন্দী-দশা। শৈশব থেকে কৈশোরের 
আনাগোনার পথে প্রতি শিশু বাইরের চাপে এত জিনিষ 
হারিয়ে ফেলে--যার ফলে যৌবন তাঁর অর্থশূন্ত বয়সের 
বোঝামাত্র হয়ে উঠে। £ 

ৈশব থেকেই আন্ভ্রিভের মনে প্রাচীরহীন দিগন্তের 
ডাক এসে পড়ে। কিন্তু আন্ভ্রিভের জীবন যত অগ্রসর 
হয় ভত প্রাচীরের পর প্রাচীর মাথ। তুলে উঠে। জীবনের 
চারিদিকে প্রাচীরের একা ব্যবধান । এই প্রাচীরের 
প্রতীক তীর মনে এত পেয়ে বসে যে, তার ভবিষৎ লেখা 
বস্থলে এর আবির্ভাব হয়। 4080৩009-় দেখি, 
মানুষের প্রবুদ্ধ চেতনার গ্রতীক্‌ রহ্তলোকের নির্শাম 
শিলাগাত্রে বারেবারে গ্রহত হয়ে ফিরে আসছে । এবং 
পরে এই ব্যবধানের কাহিনী নিয়েই তিনি ”110 
৬9115”. লেখেন । ৯ 

আন্দ্রিভের ভবিষ্যৎ ভীবনে, দেখা যায় যে, বারে 
বারে কোলাহলময় নগর ছেড়ে ভীত ও আহত শশকের মত 
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তিনি জনহীন প্রকৃতির গহন 'বুকে মমতাময় আশয়ের 
খোজে ছুটেডেন। পরে রুধিগা ছেড়ে সত্যসত্যই ভিনি 
জনহীন [7101870-এ এক পরিত্যাক্ত “08311*-এ জীবন 


অতিবাহিত করেন। 


শৈশবে স্কুলের ধরা-বীধার মধ্যে বালকের মন তিক্ত 
হয়ে উঠত। ক্লাসের পড়াশোনা একদম হত না। তার 
আত্মকাহিনী থেকে জান! যায় যে, তার ফলে প্রায়ই 
স্কুলের বারান্দার এক মন্ধকার নিজ্জন কোণে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা চুপ করে দীড়িয়ে শাস্তি ভোগ করতে হত। এই 
ঘটনার উল্লেখে তিনি বলছেন,_ 

“সেই জনহীন স্থুদীর্ঘ বারান্দায় মথিত-শব্ধময় এক 
অপূর্ধব নিংশবাত। বিরাজ করত। মাঝে মাঝে দূরে পায়ের 
শব্ধ হত। বারান্দার দু*ধারে দরজা-বন্ধ করে ক্লাস হচ্ছে। 
ক্লাসভরা ছেলে। উপরের ভাঙগ। দেয়ালের এক ফাক 
দিয়ে একটা পথ-ভোল! স্থধ্যের কিরণ পায়ের কাছে 
ধুলোর উপর এসে পড়ত। 'আমার কাছে এই সমন 
কেমন অপূর্ব রহস্যময় লাগত, শান্তি আমার সুন্দর হয়ে 
উঠত; ভাঙ্গা! ফাটলের দিকে চেয়ে মনের মধ্যে কি 
ব্যাকুলতা স্তব্ধ হয়ে থাকত . **” 

বালক আন্দ্রিত যখন শৈশব-কল্পনায় উদাসীন, তখন 
এমন একটী ঘটনা! ঘটে যার ফলে জীবনের নির্মম 
বাস্তবতার সঙ্গে সভার জীবন একেবারে একত্রে গীথ। 
হয়ে গেল। আন্দ্রিভের পিত! সহ সমস্ত পরিবারকে 
একেবারে পথের ভিখারী করে চলে গেলেন। 

কোনও রকমে আন্দ্রিভ স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে আইন 
অধ্যয়নের জন্তে পেট্রোগার্ড-এ আসেন। এই সময় তাকে 
অবর্ণনীয় দৃঃখকষ্ট ভোগ করতে হয়। অনশন অভ্যাসের 
মত হয়ে উঠল) অথচ অভিমানী ধু! দাক্ষিণ্যের দ্বারেও 
হাত পাততে পারে না। আন্দ্রিভের আত্মজীবনীতে এই 
সময়ের ঘটনার উল্লেখে আছে, “সে সমর আমি প্রথম 
গল্প লিখি । একটা ক্ষুধার্ত ছাত্রের কাহিনী নিয়ে আমি 
আমার প্রথম গল্প রচনা করি। যতক্ষণ আমি গল্পটা 








কলা 
এ 
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৬৫৪ 
লিখেছি, ততগ্ষণ অবিশ্রান্ত'কেদেছি | একদিন সন্ধ্যাবেল! 
গল্পটী হাতে নিয়ে এক খবরের কাগজের সম্পাদকের 
নিকট উপস্থিত হই। আমি দীড়িয়ে রইলাম । কয়েক মিনিট 
পরে সম্পাদক হেসে গল্পটী আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। 
তারপর ক্ষুধার তাড়নায় কতবার ব্যর্থ চেষ্টা! করেছি__ 
মাপিক-পত্রিকার অফিসের . চৌকাঠ  থেকেঈ ফিরে 
এসেছি1% 

এই সময় আন্দ্রিত, প্রথমবার আত্মহত্যার চেষ্টা 
করেন। কিন্তু তাতে রুতকাধ্য হন নি বরং তার ফলে 
যাবজ্জীবন হ্ৃদ্‌-রোগে কষ্ট পান। জীবনে তিনি তিনবার 
আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। আন্দ্রিভের আত্মঞ্জীবনীতে 
এই সম্বন্ধে উল্লেখ আছে যে, *টলট্য়ের ড1)415 177 
মাঝ পড়ে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে। তন্ন তন্ন করে 
তার প্রতিটা অক্ষর বারবার পড়লাম । কিন্তু টলষ্টয়ের 
মতের সঙ্গে মিলতে পারলাম না। রুষিয়ার সর্বাশেষ্ঠ 
পুরুষের বাণীর একটা দিক মর্শম্পর্শ করল-_আর একটা 
দিকের সঙ্গে কিছুতেই মনের মিল ঘটাতে পারলাম ন1। 
ঈশ্বরের প্রাত তীর অগাধ বিশ্বাস-_জীবনকে ঈশ্বরের 
মঙ্গল অস্তিত্বের অনুযায়ী পরিপূর্ণ করে তোল।-_বুঝলাম ন1। 
বুঝলাম-স্টার মণ্ম্্ড়! বেদনার চীৎকার । এই অভিশপ্ত 
জীবনের কি প্রয়োজন? তারপর একদিন এক মে 
মাসের রাত্রিতে বু লোক মিলে উন্মাদ উৎসবে মত্ত 
ছিলাম। ফিরবার পথে বেল-লাইন্‌ পড়ে। উৎসবাস্তে 
তারা সব এগিয়ে চলেছে_-গানে, আর আনন্দ 
কাকলীতে সে নিঃশব প্রদেশ মুখর হয়ে উঠেছে। সবার 
পিছনে থেকে আমি ভাবি_-এই সঙ্গীত-_-এই কাকলী-_ 
জীবনের শুন্টতাঁকে লুকিয়ে রাখবার এ কি ব্যর্থ প্রয়াস! 


,,, হঠাৎ নে পড়ে গেল মে ট্রেণ আসবার তো| সময়. 


হয়েছে ,., লাইনের উপর শুয়ে রইলাম, ,, যদি বাচি 
তাহলে নিশ্চয়ই বাচবার কোনও মানে আছে, মরি, 
ভবিতবাতা। , , , সংজ্ঞা! ঘখন হুল তখন হাসপাতালে, মাথা 
আর বুকের যন্ত্রণায় সর্বাজগ কেপে উঠ ,,, আমার 
বয়দ তখন যোল : * 


কল্লোল 


৪্থ বর্ষ,, ১৮ম সংখ] 
৫ 


আন্দ্রিভেগ প্রথম গল্প 7391000701 4100. (41898 
প্রথম গ্রকা শত হয় তার সাইত্রি বছর বস্সে। এর আগে 
তিনি আদালতের রিপোর্টারের কাজ করতেন। তখন 
গঞ্কীর প্রতিভা পরিপূর্ণমাত্রায় বিকশিত হয়ে উঠেছে; 
গরকীর নাম খন দেশে দেপাস্তবে (১৯০৮ ) ছড়িয়ে 
পড়েছে । গকাঁর সম্পাদিত কাগজে আন্দ্রিভের প্রথম 
গল্প প্রকাশিত হয়। এই গল্পটার 'মধা দিয়ে রুষ-দাহিতোর 
এক-যুগের সর্বশেষ দুই সাহিত্যা-রর্থীর অপূর্ব বন্ধুত্ব ঘটে। 
এবং এই বন্ধুত্বের জগ্ত আন্দ্রিত সারাঞ্জীবন গর নিকট 
অপীম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে: গেছেন; কারণ গক্কীই 
আন্দ্রিভের স্থপ্ত প্রতিভাকে মাতৃ-ক্সেহে বিকশিত করে 
তুলেন। যদি৪ পরে বোলশেভিজিমের উত্থানের ফলে 
এই ছুই.জনের মধ্যে ভীষণ মতদ্বৈধত! জন্মায় এবং ছুই 
বিভিন্ন দল থকে এই ছুই প্রতিনিধি মসী যুদ্ধে রত হন-_ 
তবুও এই বন্ধুত্বের ব্যক্তিগত দিক অক্ষুপ্রই ছিল। 

১৯*১ সালে আন্দ্রিভ প্রথমে তার ছোট গল্পগুলি 
একন্রিত করে একখানি বই প্রকাশ করেন। এবং এই 
গল্পগুচ্ছগুলিই একদিনে তীকে সমস্ত রুষিয়ায় সকলের সঙ্গে 
পরিচিত করে দিল। আন্দ্রিভের প্রতিভা বিকশিত হয় 
তার যৌবনের শেষে; কিন্তু বিকশিত হয়েই সে তার 
অতুল দৌরভে সমন্ত দেশকে মগ্ন করে। টল্ষ্টয, টুর্গেনিত, 
গবীর সঙ্গে আন্দ্দ্িভের নাম উচ্চারিত হল। এমন কি 
1827 [281৩7এর আঠার! হাজার বই-এর একটা 
সংস্করণ একদিনেই বিক্রী হয়ে যায়! 


মন্কে! শহরে তথন ৭/০105508)5, বলে এক সাহিত্য 
সভা ছিল। প্রতি বুধবার তার অধিবেশন হত। এই 
সভায় গকাঁ, শেখভ, বুনিন, কবি বাল্মণ্ট প্রভৃতি রুষিয়ার 
তদানীন্তন অনেক রুষ-সাহিত্যিক যোগদান করতেন। 
এখানে প্রত্যেক বুধবার কেউ না কেউ তার রচনা পাঠ 


করতেন এখং তারপর সেই রচন! সম্বন্ধে সভার. মধে/ই 


স্পষ্ট আলোচন! চলত। এই সভা আনৃদ্রিভূও যোগদান 





মাঘ, ১৬১ 


করেন। এবং স্তর বু গল্প প্রথম এই সভাতেই পঠিত 
হয়। / র 

আন্দ্রিভের জীবনের ট্র্যাজেডি এইখান থেকেই 
গুরু হয়। ১৯০৫ সালের ২২শে জান্গুরারী রুষিয়ার 
বাষ্টরের রূপ বদলাতে লাগে। জারের সিংহাসন টলে 
উঠে; উল্মাদ ক্ষুধার্ত জন্গাধারণ ক্ষমতার সম্ভাবনায় 
ভঙ্কর হয়ে উঠে। জনতার এই ভয়ানক উন্মাদ মৃষ্ঠি 
আন্দ্রিভের মূনে সন্দেহের রেখাপাত আনে । *বুধবার*-এর 
সমস্ত সভ্যই মার্কদ্‌-পণ্থী এবং জনতার পক্ষপাতী । হয়, 
আন্দ্রিভকে নিঞ্জের মনের সন্দেহ ও বিদ্রোহকে চেপে, 
সকলের সঙ্গে যোগ দিতে হয়না হয় জীবনের সমস্ত 
মায় পরিত্যাগ করে তারস্বরে প্রতিবাদ করতে হয়। যে 
বিশ্বাস ও সরলতাঁর বলে গনী সন্দেহকে এড়িয়ে অদীগ 
কর্মের মধ্যে আত্মনিয়োগ করলেন জীবনের প্রতি সে 
বিশ্বাস ও জনতার প্রতি সে অদ্ধা আন্দ্রিভের ছিল না। 
611206 র. 39161078)-এর মত আন্দ্রিভের মনে 
জনতার প্রতি একট। বিরূপ ভাব ছিল। দেশের চারিদিকে 
তখন ভয় আর ভাবনা, জীবনের চারিদিকে যেন এক 
নিগুঢ রুহস্তের ঘন-যবনিকা এসে পড়েছে । সত্যি, মিথ্যা, 
স্থনীতি, দুর্নীতির ভেদ-রেখা লুপ্ত হয়ে আসছে। অলীম 
বম্বে দেশের অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠল। লৌকিক 
দিক থেকে আন্ভ্রিভের সাহিত্য তখনকার রুষ-মনের 
ভিতর ও বাহিরের এই ছন্দের ছবি! কিন্তু রুং-সাহিত্যিক 
কাল ও দেশকে স্বীকার করে' অপূর্ব কলাকৌখলে 
কাল ও দেশ উভয়কেই অতিক্রম করে এক লোকোতর 
রূপ পরিগ্রহণ করেন ! 


আনৃদ্রিভ জীবনের চারিদিক থেকে ব্যাহত হয়ে ক্রমশ 


আপনার মনের মধ্যে ফিরে আসেন । বোলশেভিক রুষিয়া 
থেকে নির্বাসিত হয়ে দুর ফিনল্যাণ্ডে আনুদ্রিত বসবাদ 
করেন। আন্দ্রিভের শেষজীবন জনতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ প্রচার 
করতেই রত থাকে । একদিক থেকে গকী 1১801121৩ 
লিখছেন, অন্তদিক থেকে আন্দ্রিভ তার উত্তর দিচ্ছেন। 
এ থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে, আন্দ্রিভ কুষিয়াকে 
ভালবাসতেন না!। তার *চেয়ে মিথ্যা কিছু নায় হতে 


78-১8 


লিওনিদ্‌ আন্দ্রিভ, 


৬৫৫ 


পারে না। প্রত্যেক রুষ-সাহিত্যিক রুষিয়াকফে আপনার 
রক্ত দিয়ে বন্দনা করে গেছেন। কিন্তু সে বনানার ছন্দ 
বিভিন্ন_-এই যা। 

আন্দ্রিভের মন এত কোমল ও সংসার-মনভিজ্ঞ ছিল 
যে, কোনও দিন সে কোনও একটী ঘটনার সঙ্গে মামঞ্জদ্য 
রেখে চলতে পারে নি। জীবনের শেষ দিকে তিনি কুষিয়ার 
সাহায্যের জঃ আমেরিকায় যাবার সঙ্গ করেন। সেই 


, প্রঙ্গে বিখ্যাত শিল্পী [101১0185 1২০০110)-কে এক পজে 


লেখেন যে, 4১) 001) 10৮/ 1] ৪৩০ 10 181 ৫১০৮ 
৬৩ 
[7075-6180) ১৫৪15 


(৩10৮ 1 81) 01011016591) 1)৩11)1555 10. 110 
০-18) 15 10) 101/0008) : 
1 179৬৩ 009৩1) 9/9106100% 01 000৩ 801), 9110 18৮৩ 
59 11101৩ 071:৩0 07150119105 18)75. 

এই চিঠি লেখার কয়েক দিন পরে আন্দ্রভ, তার 
শেষ চিঠি লেখেন। “আজ আমার একান্ত দুঃখ যে_ আগ 
আমি গৃহহীন . ,* ফিন্ল্যা্ডে আমার ছোট্র ঘরখানি ছেড়ে 
চলে এসেছি **, তার পরে আমার আরও বিশাল এক 


গৃহ ছিল-সে আমার রুষিয়া ,. . তার চেয়েও উদার," 


বিরাট এক ঘর ছিল--সে আমার সৃষ্টি, আমার কাব্য! 
আজ আমি গীতহীন , ,. গৃহহার| , , * 

ছু'দিন পরে আট-চল্লিশ বছর বয়সে (১৯১৯) 
আন্দ্রিভ, মারা যান। জীরনের অধিকাংশই নির্বাসনে 
কাটে) তেলের অভাবে রাত্রে বাতি জগে নি ঘরে; এমন 
কি রুষিয়ার অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক_তার মৃত্যুর 
পর অন্তো্িক্রিয়ার পয়সাও রেখে যেতে পারেন নি । 9 


খু 


আন্দ্রিভের সাহিত্য রিংশ-শতাকীর নিশীথ্বপ্প। 
গৌরবের ও কর্খুশক্তির শীর্ষস্থানে এসে, এ ধেন আবার 
প্রত্যাবর্তন। যন্ত্রের অধিরাজ দেখে সে যাকে দেব! 


বলে অর্ধ্য দিয়ে এসেছে--সে মিথ) সে শুধু অর্থাই 


নিয়েছে। মনের গুহায় হিরগ্জপাত্রে সঙ্োের জুধা এখনও 


যে অনাস্থাদিতু রইল | আকাশের ঘবনিক! তেমনই সুনীল... 
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৬৫৬ 4 


রহগোো আবৃত রইল ; তেমনি মান্থঘের মন সীমার প্রাচীরে 
বন্দী হয়ে রইল। 

“জীবনের চারিদিকে অলজ্ঘা প্রাচীর। প্রাচীরের 
ওণারে সব-জানার দেশ। প্রাচীরের এ-্ধারে অসম্পূর্ণ 
গীবনের ভার নিয্ধে মান্থুষ চলেছে হঠাৎ জন্ম পেকে 
অবস্থা্তাবী মৃত্যু প্ধাস্ত। এ-পারের মান্গুষ শুনেছে প্রাচীরের 
ওপারে আছে_জীবনের সমস্ত সম্পূর্ণতা। মাঝে 
অমোঘ শক্রর মত প্রাভীর দীড়িয়ে। কত লোক ব্যর্থ 
চেষ্টা করল তার উপরে উঠতে । একজন কুষ্ঠ-ব্যা ধিগ্র্ত 


লোক এই সমস্ত হতাশ লোকদের দেখে বিদ্রপ করে বলে, ; 


হাস রে, মূর্খের দল, ,*: তারা ভাবে পাচিলের ও-্পারে 
বুঝি আজে! আছে ,,, দেখানেও এমনি অন্ধকার .* * 
এমনি অন্ধকারে সেখানেও কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত রোগী মরণ ভিক্ষা 
করে পথে পথে চলেছে ,, , 

"তবুও চেষ্টার অন্ত নেই। একৰার অগণিত জন- 
সমুদ্র এপে মেই প্রাচীরের গাষাগগঞতরে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করল, প্রাচীর তেম'ন নিশ্চল রইল। শ্রান্ত-শক্তি মানুষের 
দল শক্তিহীন মুমুষু হয়ে আহত জন্তর মহ পাঁচিলের তলায় 


শা 


গসল্ল্ীভ্কা?' 


(সংস্কৃত হইতে ) 


উীসারদাচরণ রায় 


কুমুদের দ্বারা! হয়, জলেরি প্রমাণ। 

মধুভাষা দ্বার! হয়, বিগ্যারি সম্মান ॥ 
বিনয়ের দ্বারা হয়, কুল পরিচয় |, 

তৃণ দ্বারা হয় সদ|, ভূমির নির্নয় ॥ 


পল 


কল্লোল 


চর্থ বর্ষ, ১০ম সংখা 


পড়ে রইল , . . তারা! মৃত্যুর আগমনী গুণছে , . , আহ 
, * কুষ্ঠব্যাধি গ্রস্ত ভিগ্ষুক সেখানে চুপ করে বসেছিলাম 
,.. দেখি পাচিল বুঝি কেঁপে উঠছে *, - মনে হল তার 
প্রতি শিলায় শিলাম় ষেন পতনের ভয় কেঁপে কেঁপে উঠছে, 

আমি চীৎকার করে উঠলাম, . ., বন্ধু, জাগো. . 
প্রাচীরের বুকে ভাঙন ধরেছে . , * 

মুসযু'রা শরান্তকণ্ঠে উত্তর দিল, ভুল দেখেছ ভাই... 

তখন কে যেন আমার মধ্যে থেকে উত্তর দিল, হি 
ব| এ প্রাচীর এখনও অচল থাকে-_তাতে কি? গ্রতোক 
মৃতদেহ দিয়ে আমরা সোপান রচন| করব... সংখা 
ত আমরা অনন্ত, , , একটার পর একটা... হয় 
সেই পোপান বেয়ে একজনও প্রাচীরের উপরে উঠছে 
পারবে . ,. একজন মানুষের কাছেও রহস্যের স্ব্গীলোকে! 


দ্বার উদ্ঘাটিত হবে. .* 








আন্দ্রিভের সাহিত্য মানব-মনের. আলো-আধাঞে 
এই দুন্দ এক অপূর্ব যুদ্তি নিয়ে উঠেছে । বারাস্তরে ও 
বিশদ আলোচন! আমর! করব। 





এবারে "স্থতির-আলো” উপন্যান মুদ্রিত হয় নাই। 
শক্ত স্থুরেন্দ্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আবার বাতের 
বেদনায় কষ্ট পাইতেছেন জানাইয়াছেন। তিনি লিখিয়- 
ছেন আগামী ফান্তন ও চৈত্রের সংখ্যার মধ্যে স্থৃতির আলে! 
মমাপ্ত হইবে। 

মাঘ সংখ্যায় কাজী নজরুল ইস্লামের গজল গানে একটি 
ভূল থাকিয়া গিয়াছে । ৯১৪ পৃষ্ঠার গজল গানের দ্বিতীয় 
লাইনে "আজো শব্দটির পর “তার” শব্দটি বসিবে। 

জ'। ক্রিদ্তফ্ষের দ্বিতীয় খণ্ডও চৈত্রের ভিতরই শেষ 
হইবে। 


এবারে দিল্লী শহরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের 


পঞ্চম অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । ১৯ই, ৯২, ১৩ই, ও- 


১৪ই পৌষ অধিবেশন হয়।  ্রীুক্ত প্রখ চৌধুরী মহাশয় 
মশ্মিলনীর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । 

মাননীয় স্টার ভূপেন্দ্রনাথ সিত্র অভ্যর্থনা সমিতির 
মভাপতি হইরাছিলেন। 

চৌধুরী মহাশয্জের অভিভাষ্ণের একাংশ মাঘের সংখ্যায় 
মুজ্রিত হইল.।+. আগামী * সংখ্যায় অপরার্ধ প্রকাশিত 


হইবে। নূতন সাহিত্যিকদের সঙ্বন্ধে বাংলার একজন শ্রেষ্ট 
সাহিত্যনায়কের মন্তব্য পাঠ করিয়! সকলেই আশান্থিত 
হইবেন আশা! কর! যঘায়। + 

বিগত পঁচিশ বৎসরের ভিতর বঙ্গের বাছিরে উত্তর 
ভারতের বাঙ্গালীদের সাহিত্িকদৃষ্টি খুব গ্রসারলাভ 
কনিয়াছে। বাঙ্গলা দেশের বাহিরে থাকিয়াও বাঙ্গল! 
সাহিত্যের উন্নতির নান! প্রচেষ্টার সহিত ইহার! যুক্ত 
থাকিতে প্ররয্কাসী। প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিতাগেবীবর্গের 
চেষ্টার ফলেই “উত্তরা” বলিয়া! স্ুপরিচালিত মাগিক 
পত্রিকাখানির সৃষ্টি হইয়াছে। 

প্রার্কত ভাষা হইতে বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে। 
ূর্বকালে বঙ্গ, বিহার ও উড়িস্তায় এ ভাষা প্রচলিত ছিল। 
খুষ্টীয় দশম্‌ শতাব্দী হইতে বাঙ্গাল! ভাষা দীরে ধীরে 
ক্রমশঃ আদিচলিত ভাষা হইতে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া 
বর্তমান ভাষার সুষ্ঠ গ্রণ করিয়াছে এবং সাহিত্যিক ভাষা- 
রূপে মর্যাদা লাভ করিয়াছে। বাঙ্গাল! ভাষার প্রথম 
জীবনে নানা গ্রাচীনতর বিদেশী ভাষার সংমিশ্রণে লালিত 
হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আজও বাঙ্গালা ভাষার [ভিতর 
নানারূপ শব ও প্রয়োগে পাওয়। যায়। স্বদেশে বা 





৬৫৮ ্ 


বিদেশে থাকি! বাঙ্গালীর মনে আপনার সাহিত্য ও 
ভাষার উন্নতির জন্ত যে উদ্বেগ দেখা যাইতেছে তাহ! 
অতান্ত আনন্দের বিধয়। 

উদ্ সম্মিলনে বন দেশ হইতে -বছু প্রতিনিধিবর্গ 
সমাগত হইয়াছিলেন। কাণপুর, বাসি) মীণাট, ইন্দোর। 
এজাহাবাদ) রুরবী, সাহারাণপুর, দেরাদূন। পাতিয়।লা। 
লক্ষ, বেনার») বুলন্দদর, চন্দৌসী, মঞ্জঃফরনগর। লাহোর, 
হরিদ্বার, . পেশোয়ার, বেলুচিস্থান। জদ্থু; বস্তি, জয়পুর, 
কলিকাতা, দাঞ্জিলিং প্রভৃতি স্থান হইতে প্রায় ৯৩ জন 
মহিলা! ও পুরুষ এই উৎসবে যোগদান করেন। 

অধিবেশন তিনদিনের পরিবর্তে চারিদিন হয়) কারণ 
তিনদিনে সমভ্ত প্রবন্ধা পড়িয়া শেষ করা সঙ্গ 
হয় না। 

একদিন রবীন্দ্রনাথের .ডাকঘর ও ফান্তনী নাটক ছুই- 
খানি অভিনীত হয়। অভিনয় খুব ভাল হইয়াছিল 
বলিয়াই সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে । 
ণ মহিলাগণ পৃথকভাবে মহিলাসম্মিলনীর কার্ধ। নুচারুরূপে 
সম্পন্ন করেন । এই মহিল!সম্মিলন এবারকার সম্মিলনীর 
একটি বিশেষন্ব। শ্রীমতী ইন্দির! দেবী প্রমুখ আনেক 
হিল! এই সম্মিলনীতে যোগদান করেন। দাঞ্জিলিং 
হইতে শ্রীমতী হেমলঙ! সরকার মহাশয়! মহিলাসাম্মলনীর 
সনভানেত্রীর কাধ্য করিবার জগ্ত আগমন করিয়াছিলেন । 

শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন সঙ্গীত শাখার, শ্রীযুক্ত 
অসিতকুমার হালদার শিল্প-শাখার, শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় ইতিহাস-শাখার, শ্রীযুক্ত যছনাথ সিংহ দর্শন- 
শাখার, ভরীযুক্ত নিত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় বিজ্ঞান-শাখার 
সভানায়কের কার্ধা সম্পরন করেন। একদিন প্রীযুক্ 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের অসুস্থতা নিবন্ধন এপ্ীযুকত 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহাশয় চতুর্থ দিবসের অধি- 
বেশনের কাধ্য পরিচালন করেন। 
বাহার প্রাণপণ পরিশ্রম ও একান্ত উদ্যোগে এই 
অধিবেশনের সহায়ত! করিয়াছেন ত্রাহার। বাঙ্গালী মাত্রেই 
ধন্থবাদের গাত্র। বাঙ্গাল! সাহিত্যের স্মরণ-পঞ্জে ঠীহীদের 
এই নিষ্ঠার কথ! শব্ধাতীত হইয়া লিখিত থাকবে । 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১০ম সংখা! 


সঙ্গীত-শিল্পী তানসেনের নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে 
পরিচিত্ত। ভানসেন ৩৫০ বৎমর পূর্বের গ্োস্ালিয়ারে 
জন গ্রহণ করেন। এ স্থানেই (তাহার দেহঙ্াগ হয়! 
আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে জানুয়ারী তারিগে গোয়ালিঘারে 
ভানগ্েনের জন্মোৎসব হইবে। এই উপলক্ষ্যে উক্ত 
শবে বু সঙ্গীতজ্ঞ ও আচাধ্যবর্গের সমাবেশ হইবে। 


সম্প্রতি বোগ্ছাই শহরের "ন্তাশনাল হেরাল্ড”, পত্রিক! 
এক প্রতিযোগিতার আঞোজন করিয়। বর্তমান ভারতের 
শ্রেষ্ঠ দশজন ব্যক্তির ধারাবাহিক নাম নির্ধারণ করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন । নিম্নলিখিত তালিকায় উহার 
ফলাফল - নির্দিষ্ট হুইয়াছে। ইহারা এতে)কেই ১ 
হাজারেরও বেশী ভোট পাইয়া নিয়োন্ত স্থানগুলি সধিকার 
করিম্মাছেন। (১) মহাত্মা গান্ধী (২) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(5) আচার্চ জগদীশচন্দ্র বন্ধ (5) পণ্ডিত মতিলাল 
নেছেক (৫) শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ (৬) আচার 
প্রফুন্্র রায় (৭) প্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু (৮) 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য (৯) লালা লাজপৎ রায় (১০) 
যুক্ত শ্রনিবাস শান্ত । 


গত ২৬ে পৌষ, ১*ই জানুয়ারী সোমবার কলিকাতা 
ঠাকুরধাড়ীভে এক গীতোৎ্সব হয়। উৎসবের নাম *পাগলা 
ঝোরা” দেওয়! হইয়াছিল । অধুন! শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্্রনাথ 
ঠাকুরের পরিচালনায় ও উদ্দ্যোগে মাঝে মাঝে এই 
গীতোত্নব আমাদের প্রাণে আনন্দ দান্‌ করিয়া গআমি- 
তেছে। ছুই একটি গীতের পদ রচনার মণ্মের সহিত 
অতি স্তচারু দুইটি: নৃত্যের পরিকল্পনা ছিল। গানের 
ভাব ও শব্ধ প্রকাশের সহিত এবপ. নৃত্যের ছন্দ গানের 
ভাবকে এক মৃদুল মধুর রসে বিকশিত করিয়া তোলে। 
রবীন্দ্রনাথের দেশে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষ্য ,করিয়াই ' নাকি 
“চতুর: গোষ্ঠী হইতে এই সঙ্গীতোৎসবের আয়োজন হয়। 


কেকা 


মাঘ, ১৩৩৩ 


সভায় বছু লোকের সমাগম হক়াছিল। বহু 
প্রকারের বেশধারী দর্শক ও বহু সঙ্গীতপ্রিয় শ্রোতা 
এই সভ|। সফল করিয়া! তুলিয়াছিলেন। তাহাদের 
মধোই এমন অনেক অভ্যাগত ছিলেন ধাহারা এই 
সঙ্গীত উপভোগ করা৷ অপেক্ষা রাহার! যে এষ্ট উৎসবে 
যোগদান করিয়াছেন তাহাষ্ট যেন: প্রতিপ্জ্জ করিতে 
চেষ্টা করিতেছিলেন। যখন সভা মণ্ডপের অন্য প্রান্তে 
সঙ্গীতের স্বরলহরী মুগ্ধ শ্োতাঁকে আবিষ্ট করিয়! তুলিতে” 
ছিল, সেই সময়ে কোথাও কোথাও কেহ কেহ বসিয়া 
নিজেদের ভিতর নানাপ্রকীর গল্প চীলাইতেছিলেন। 
এক স্থানে ছুইটি ভদ্রলোক 1175. ড%11187)5-কে 4) 
7076 দেওয়া সম্ষদ্ধে আলোচনায় নিযুক্ত অন্যন্থানে 
মেডিক্যাল কলেজের 1. 7. পরীক্ষার ফলাফল লইচ| 
গল্প চলিতেছিল। এরূপ অভ্যাগতগণ শিক্ষিত ও 
গান বাক্তি সন্দেহ নাই। কিস্তু তাহারা কেন এরপ 
ধরণের সন্মিলনীতে আসিয়াও সাধারণ বিবেচনা শক্কি 
হারাইয়। ফেলেন তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। ঠ্ঠাহার] 
ভুলিয়া! যান যে, নিতাকার কক্্রকোলাহলের অবগরের 
তিশ্কর আনন্দ লাভ করিবার ক্ল্ভই এই গীতনৃত্যের 
সার্কত1।, ধাভার! আসেন, তাহার1 একাগ্র আনেই ইহাতে 
ফোগদান করেন। যখন সকলে নীরব গুন্ধভাবে সঙ্গীত 
শবণে নিবিষ্ট তখন অন্ত লোক ঘদি তাহাদেরই কানের 
কাছে বসিয়া তাহাদের কাজের বা প্রাত্যহিক জীবনের 
কর্মধারার আলোচনা প্রবৃত্ত থাবেন তাহ! হষ্টলে পরের 
পক্ষে তাহ! অত্যন্ত বাথাতজনক হয়ু। 

এই উৎসব অল্পঙ্গণমান্র স্থায়ী হয়। কিন্তু তাহা সত্বেও 
অন্টান্ত আসরের মত এখানেও আগে উঠিয়া যাওয়ার 
ভাড়া। গাহাতেই বনে হয়, বত কেন আমরা শিক্ষা ও 
সভ্যতার বড়াই করি না, প্রতিদিনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কাজে ও 
ব্যবহাঁরে আমাদের সাধারণ সৌজস্বেরও অভাব ধরা পড়ে। 
হঠাৎ মাঝখানে কয়েকটি সাহেবী পোষাকধারী ভদ্রলোক 
স্তাহাদের পরিজনবর্গ লইয়া! সভাস্থল ত্যাগ করিতে ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন,। হয় ত,বিশেষ কোনও কারণ* বশতঃই 
তাহাদের এট অর সময়টুকু খাবি যাওয়া মনৰ কুয় নাই। 


& 


ডাকঘর 


৬৫৯ 


নর ক 
কিছ! :01)0৩1-এর 00৩ বা তজপ কোন সঙ্গত 


কারণেই তাহাদের ঘড়ি ধরিয়া যাওয়া গ্রয়োঙন খরুহল। 
যদি তাহাই হয়, ভরাহাদের এমন স্থানে আসন মংগ্রহ করিয়া 


বস! উচিত যে, যেখান হইতে একপ ধরণের সঙ্গীত-গভা 


হইতে মাঝখানে উঠিয়া চলিয়া যাইতে হইলে থেন অন্ত 
কাঁছার৪ উপভোগে কোনও ব্যাথাত না ঘাটে। 


এতকাল পরে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“পথের দাবী” উপন্তাসথানি সতাই বাজেয়াথ হইল। গত 
বুধবারের ( ১২ই জান্চয়ারী। ১৯২৭) [08 0101781 
গেজেটে উহ বাজেয়াপ্ত হইল বলিয়া বিজ্ঞাপিত হষ্য়াছে। 
বাংলাদেশের একখান। উপন্যাসকে ও শেষকালে খাশদখলে 
টানিতে হষ্টল! বাংল! মাহিত্যের পরম ক্ষতি থে একখানি 
শ্রেঠ উপক্গাস একপে বন্ধ হইয়া গেল। 


ধাহার। বাঙ্গলায় কেবল স্থাকামী ও প্রেমের কাহিনী 
লইয়। গরলেখ। হইতেছে বলিয়া আক্ষেপ করেন, ঠাহার! , 
ভাবি দেখেন না যে, আজকাল নৃত্তন লেখকের পঞ্গে 
ইহা ভিন্ন উপায়ন্তর নাই। শান্স, রাষ্ট্র, বা রাজা লইয়| 
কোন গল্পলেখ। অলিখিত আইন্‌ দ্বার নিষিদ্ধ। যাহ! 
গ্রন্থোক বাঙ্গালী মর্শে মর্খে অনুভব করে, তাহ! ভাষায় 
বা লেখায় প্রকাশ কর1.এ দেশের লোকের পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব। কেবলমাত্র গৃহস্থালীর ছোটখাটো ঘটন! 
লইয়াই গল্পর$7া সম্ভব। নৃশন লেখকেরা সকলেই কিছু 
এমন প্রঠিভাশ।লী লেখক নতেন ঘে, একটি ছোট ঘটন! 
লইয়া৪ যদি লেখেন তাহাই সাহিত্যের সম্পদ বলিয়া 
গ্রাহা হইবে। 
ম্যাগেজিনে ধাগার| লেখেন, তাহাদের সকল লেখাই 
কিছু বণাবাদিনীর বঠভূষণে স্থান পাইবে না। লিখিতে - 
পিখিতে শক্ষেক লেখকের মগ্যে হয় ত একজন বা 
ভঙো ধক লেখক সুলেখক বলিয়। গণ্য হইঈবেন। এমনই 
হইয়া আপিয়াছে। আজ কিছু নুতন »য়। ধাহাদের 
নাম কঠিক। বর্তমান বালের লেখকবর্গের তুলন! করা, হয় 
একদিন ভাঙাদের মখোও অনেকেই ম্যাগেজিনে লিখিম]' 
রা এ ] 


০. -১৬০০০৭১০০৪১৭০২৪১০৪ডিজ 




















স্ব করিয়া যাহা আপন বলিয়া পাই তাহা বাহিরে 
| মামাদের সঙ্গে অপরের বিচ্ছেদ্র ঘটায়। জ্ঞান- 
তপস্বীর বিনয় ও. তিতিক্ষা। আর থাকে না। অহঙ্কার, 
কাতার মকুট লটযাইব্যগ্ত থাকে । গৌরব যতদিন নীরব 
তখন যান।ইলে, তাহাই যখন: আবার গৌরবে 
ন. হইয়া উঠে তঙগন তাহা অসহা হয়া উঠে। 

নুর উত্তাপের মতই তাহা ছুঃসহ বোধ হয়। 
র সাধনাকে শক্তিধর! উদ্বোধিত করিতে নিজের 


8 তি 















অভিষেক 
॥ তাহা জমাদের চিন্তা « মজ্জার সহিত মিশিযা যায়। . 


থে বেতন রি ছা তাহা পরের বেতন-ভোগী 





1:১০ 
পু হাতা গরান্থী বলি- 
সাছেন, শন্ধানন্দজী ই 


1 আর রি শেঠ 
মৃত্যু অভিলাষ যত 
চরিত ও জীবনের ক্সপন্ধতিতে যে রি পা 


হইয়া উঠিয়াছে তাহা! অসীম (হইলেও সম, 
পৃথিবীর পক্ষে সাধনার ধন। ১ 

স্বামী শরদ্ধানন ধর্থে, বিশ্বাসে, সংস্ে ও প্র প্রচারে পূর্ণ 
স্বাধীনতার জন্যই যুদ্ধ করিয়াছেন । এই. বিরাট ভারত 
ভূমির অধিবাসীবৃন্দের সম-্বাধীন তার দচভিত্তর উপর . 
ভারতের এক অপূর্বর জাতীয়তার সৌধ ১ 
ন্থই তিনি আজীবন কার্ধা করিয়াছেন। অনহিষ্তা ও 
দ্ধ অভ্গমনের তিনি একান্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি 
নিজেদের জন্ত যাহ দাবী করিতেন, অপর সকলকেও সেই 
অধিকার ছাড়িরা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। প্রেমের ভিত্তি 
ভুমির উপর প্রতিষ্ঠিত, লা ও সমাছ্ধের পূর্ণ স্বাধীনতার 












গাও অসঙ্গ & 


| ভাবে হত করি, সামির প্রেম ও শীতির আদল 


মানব সাধা; টি নি 








৮০০০০ শাপডিশি0/প৩0 * স্পিন 
গ্রামোফোন, রেকর্ড, বন্ৃবিধ বাচ্ন্্র ও সাইকেলের বিপুল আয়োজন ! 


৩৫২ টাকা হইতে ৭০০ এই মাজে অনেক 
টাক। মূল্যের সুন্দর স্থণ্দর রেকর্ড বাহির 
নানাবিধ হইয়াছে । 
গ্রামোফোন আমাদের ফা প্রত্যেক রেকর্ডধানিই নুস্পষ্ট 
সর্বদাই পাইবেন। এবং উপভোগ্য । 





প্রমতী লাহান। দেবী, আঙ্গুরবাঁল, আশ্চরধাময়ী, শ্রীযুক্ত কে, মললিকঃ এ। গফুর, ৬হরেন্দ্রনাথ দত্ত 
প্রভৃতি স্থগ্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িকার সঙ্গীত প্ররুতই হ্বদয়গ্রাহী হইয়াছে । 
বিস্তৃত তালিকার জন্য পত্র লিখুন 


এমএনসাহা 


সর্ববপ্রধান গ্রামোফোন, বাগ্যষক্্র ও বাইসাইকেল বিক্রেত। 
&1১ নং ধর্মতলা ফ্রীট, 
নিউ মার্কেট ক্র্যাঞ্চ ৮__৭-সি, লিগু,সে দ্রীট, কলিকাতা 
00.৮৮৮২১ ৮ পাপ্পাসপি্াপরিপহিটিশত 2)পহ৯ ৬0১ পিল নিত 


একাজ, কস্ট তে পারি পএ্পা তপা/প (পাপা 
1০সা্পপপপ্তপজিপ পাস পিপি 2 


. 





মেগাফোন্‌ মেগাফোন, 
আজকাল বাজারে দেখিতে সুন্দর, 
উৎকৃষ্ট - কলকজ! 
গ্রামোফোন্‌। মজবুত ; এবং 
সত স্যভল্য ভভপশ্ভ। 
জ্যম্িষ্ত ও স্পস্ট প্জ লিবিলে 
সচিত্র ক্যাটলগ 
. হাঁজার হীজার ই ডা 
গ্রাহকের সস্তোষ 
বিধান করিতেছে সেও 





নি:১৬-৪১এ/০১১৬১৬:১১৬/ 
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ফান্তন,। ১৬৬৩ 


জীবুদ্ধদেব বন্থ 





প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদ্য কারাগারে চিরস্তন বন্দী করি' রচেছ আমায়, 
নির্মম নিপ্মীত। মম, এ কেবল অকারণ আনন্দ তোমার ! 

মনে করি, মুক্ত হব ; মনে ভাবি রহিতে দিব না 

মোর তরে এ নিখিলে বন্ধনের চিহমাত্র আর। 

রুক্ষ দ্্য-বেশে তাই হান্তমুখে ভেসে যাই উচ্ছ/সিত ্বেচ্ছাচার-আোতে, 
উপেক্ষিয়া চলে” যাই সংসার-সমাজগড়া লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের 
নিষ্ঠুর আঘাত; দাসত্বের ল্পেছের সন্তান 

সংস্কারের বুকে হানি তীত্রতীক্ষ রূঢ় পরিহাস, 

অবজ্ঞার নীরব ভ্সনা | 

মনে ভাবি, মুক্তি বুঝি কাছে এলো-_ 

বিশ্বের আকাশে বহে লাবণ্যের স্ৃত্যুহান আোত ! 


তারপর একদিন অকস্মাৎ বিশ্বায়ে নেহারি__ 

কোথা! মুক্তি ? 

| সহজ অদৃশ্য বাধা নিশিদিন ঘিরে আছে মোরে, 

ঘতই এড়ায়ে চলি, ততই জড়ায়ে ধরে পায়ে, 

রোধ করে জীবনের গতি ! 
পে-বন্ধন চলে মোর সাথে সাথে জীবনের নিত্য অভিসারে 
স্ন্দরের মন্দিরের পানে । 

ঘে-বন্ধন মগ্ন করি” রেখেছে আমারে 

আকণ্ঠ পঙ্কের মাঝে 


ন 





র্ করো।ল টি ৪র্থ বর্ষ; ১১শ সংখা 
সে-বন্ধন লক্ষ লক্ষ লাঞ্চনার বীজাণুতে 

কলুষিত করিয়াছে নিঃগ্বাসের বাতাস আমার | 

লোহিত শোণিত মম নীল হয়ে গেছে সে-বন্ধানে ! 
ক্গণতরে নাহি মুক্তি ; কণ্মমাঝে, মণ্ধমাঝে মোর, 
প্রতি স্বপ্ণে, প্রতি জাগরণে, পর 
_ প্রতি দিবসের লক্ষ বাসনা-আশায় ৃ 
আমারে রেখেছ বেঁধে অভিশপ্ত, তপ্ত নাগপাশে 
স্থজন-উধার আদি হতে, 

উদাসীন অস্টা মোর ! 

মুক্তি শুধু মরীচিকা__স্থমধুর মিথ্যার স্বপন, 

আপনার কাছে মোরে করিয়াছ বন্দী চিরন্তন ' 


বাসনার বক্ষোমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন, 

ছুর্দম বেদন! তার স্ফটনের আগ্রহে অধীর। 

রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষ বর্-উপবাসী শঙ্গারের হিয়! 
রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষ। মাগে নিতি | 

তাদের মিটাতে হয় আত্ম-বঞ্চনার নিত্য ক্ষোভ। 

আছে ত্তুর স্থার্থদৃষ্টি, আছে মুচু স্বার্থপর লোভ, 

হির্রয় প্রেমপাত্রে হীন হিংসা-সর্প গুপ্ত আছে; 
আনন্দ-নন্দিত দেহে কামনার কুৎসিত দংশন, 
জিঘাংসার কুটিল কুশ্রিতা ! 

সীরের স্যার নোর অরাপন সা নে কেরে রি বার 
কীদায় আমারে সদ। অপমানে, ব্যথায় লজ্জায় । 

ভূলিয়! থাকিতে চাই ; ক্ষণতরে ভুলে" যাই ডুবে? গিয়ে লাবণ্য-উচ্ছ,াতে।- 
তবু হায়, পারি নে ভুলিতে ! 

নিমেষে নিমেষে ক্রুটি, পদে পদে স্থলন-পতন, 
আপনারে ভুূল্-যাওয়া, স্ন্দরের নিত্য অসম্মান । 








টি. 
| ৯/৭- 


১ দে ক্রেবল বার বার অসীম কানে কানে একটি গোপন বাণী কহে__ নি 


“জার 
বন্দীর বন্দনা | ৬৬৯ 

বিখরষ্টা, তুমি মোরে গড়েছ অক্ষম ক'রে যদি, 

মোরে ক্ষম। করি” তব অপরাধ করিষে। ম্থালন। 

জ্যোতিণ্ময়, আজি মম জ্যোতিহীন বন্দীশাল। হ'তে 

বন্দন।-সঙ্গীত গাহি তব। 

্বর্গলোভ নাহি যোর, নাহি মোর পুণ্যের সঞ্চয়, 

লাঞ্কিত বাসন! দিয়। অর্ধ্য তব রচি আমি আজি; 

শাশ্বত সংগ্রামে মোর বিক্ষত বক্ষের যত রক্তাক্ত ক্ষতের বাঁভৎমতা॥ 

হে চির-হ্ুন্দর, মোর নমস্কার-সহ লহ আজি। 


বিধাত।, জানো না তৃমি কী অপার পিপাসা! আমার 
অস্থতের তরে। 

না-হয় ডুবিয়। আছি কৃমি-ঘন পক্কের সাগরে, 
গোপন অন্তর মম নিরন্তর স্থধার ভূষগায় 

শুদ্ধ হয়ে আছে তবু। 

না-হুয়ু রেখেছ বেঁধে; তবু জেনো, শৃঙ্খলিত ক্ষুদ্র হস্ত মোর 
উধাও আগ্রহভরে উদ্ধনভে উঠিবারে চায় 
অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে । 
মোর আখি রহে জাগি নিস্তব্ধ নিশীথে 

আপন আসন পাতে নিদ্রাহীন নক্ষত্র-মভায়, 

স্ষচ্ছ শুরু ছায়।-পথে মায়।-রথে ভ্রমি ফিরে কভু 
আবেশ-বিভ্রমে । 


তুমি মোরে দিয়েছ কামনা; অন্ধকার অম-রাত্রি-সম। 


তাহে আমি গড়িযাছি প্রেম, মিলাইয়৷ স্বপ্ন-স্ুধা মম। 

তাষ্ট মোর দেহ যবে ভিক্ষুকের মত ঘুরে” মরে 

কষুধাজীর্ণ, বিশর্ণ কঙ্কাল__ 
সমস্ত অন্তর অম সে মুহূর্তে গেয়ে ওঠে গান 

অনন্তের চির-বার্তা নিয় ; 


+০ ২ 


কল্লোল ৪র্থ বধ, ১১শ সংখা। 


“তবু আমি ভালোবাপি, তরু আমি ভালবাসি আজি 1” 
রক্তমাঝে মগ্যফেণ', সেথা মীন-কেতনের উড়িছে কেতন, 
শিরায় শিরায় শত সরীন্থপ তোলে শিহরণ ; 

লোলুপ লালস! করে অন্যমনে রসনা-লেহুন ; 

তবু আমি অম্মতাভিলাষী__ | 
অম্বতের অন্বেষণে ভালোবাসি, শুধু ভালোবাসি, 
ভালোবাদি_-আর কিছু নয়! 

তুমি ঘারে স্জিয়াছ, ওগে! শিল্পী, সে তো৷ নহি আমি, 
সে তোমার ছুঃস্বপ্র দারুণ ; 

বিশ্বের মাধুর্য্য-রস তিলে তিলে করিয়া চয়ন 

আমারে রচেছি আমি; তুমি কোথা ছিলে অচেতন 
সে মহা-স্থজনকালে_তৃমি শুধু জান সেই কথা । 


মোর আপনারে আমি করিয়াছি নব-জন্মদান। 

নিথিলের অস্ট। তৃমি, তোমার উদ্দেশে আজি তাই 

মোর এই স্থষ্টিকা ধ্য উৎস্থষ্ট করিনু সন্তর্পণে | 

মোর এই নবস্থস্ট্ি_-এ ঘে মূর্ত বন্দন৷ তোমার, 

অনাদির মিলিত সঙ্গীত | 

আমি কবি, এ সঙ্গীত রচিয়াছি উদ্দীপ্ত উল্লাসে 

এই গর্বব মোর__ - 
তোমার ভ্রুটিরে আমি আপন সাধন। দিয়া! করেছি শোধন 
এই গর্বব মোর 

লাঞ্ছিত এ বন্দী তাই বন্ধহান আনন্দ-উচ্ছধাসে 

বন্দনার ছ্সনামে নিষ্ঠুর বিজ্রপ গেল হানি, তোমার সকাশে ॥ 


১৫ 





তখন বেল! পাঁচটা হবে। ঘণ্টাখানেক পুর্ক্বে ভিতর- 
বাড়ীর বিশেষ কোন একটা ঘর থেকে বিষম হামি গান 
আর চীৎকার শব্দ উঠছিল, এখন সেটা একেবারে থেমে 
গিয়েছে। ব্যাপার কি দেখ.ধার জন্তে আমি বাইরের 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। একটা! দালান পার হয়েই 
রামাকে দেখ তে পেয়ে তাকে জিগেস করে জানলাম-_ 
বাড়ীর ভিতরকার এরা কিছুঞ্ষণ পূর্ববে কোন প্রতি- 
বেশিনীর ঝাড়ী টহল দিতে গিয়েছেন। সংবাদট| যে 
আমার দেহে অমৃত বর্ষণ করে নি. সে কথা বলাই বাহুল্য। 
রামাকে ধম্কে বল্লাম, তা আমাকে বলে বেতে কি 
হয়েছিল ॥ - 
সে বেচারী মুখখানা ছোট করে ব্ল্ল, তা ত 
জানি না বাবু, যাবার লময় মাঁঠাক্রুণ বল্লেন, আমি 
বোস্‌ সাহেবদের বাড়ী যাচ্ছি বাবুকে বলিস্‌। 

চাকরের সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ নেই, তার 
ব-ঠাক্রণ স্বাধীন জেনানা। একখান! চাদর কাধের 
ওপর টেনে: নিয়ে রামাকে বল্লাম, তোর মা-ঠাক্রুণকে 


বলিস, ইউ ১২ গিয়েছেন নেমন্তয় আছে। 


৮৮৪ ৮ 








রামা কিছু বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে একট! ঢোক গিলে বল্ল, যে আজে 
রমেশদের বাড়ী এসে দেখি, আমার কতকগুলি বন্ধু 


জমায়েত হয়েছেন। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চধ্ের বিষয়, এই 
অড্ড|তে প্রা আট রকমের আলোচনা চলছে--ঘরের 


চারিদিকে দু'ইজন তিনজন করে এক একটি দল করে 
বসে আছে। ধীরেন্্রের কবিতা, প্রফুল্ল শিল্প, সতীশের 
দর্শন, প্রশান্তর বিজ্ঞান প্রভৃতি পরস্পরকে পাল্লা দিগ্ে ক্রমেই 


সপ্তমে চড়ে উঠে; সঙ্গে সঙ্গে রমেন। সুরেন, মোছিনী * 


আরো! ছুচারটি মহাপুরুষের হাঁ, ত| বৈকি, 5016701, 
আল্বৎ এবং টেবিল চাপড়ানির শব পাড়াটিকে দিব্যি 
গুলজার করে দিচ্ছিল। আমার প্রবেশটা সেখানে 
অনধিকার হবে কি না,দরজার কাছে দাড়িয়ে তাই ভাবছি 
এমন সময় ঘরের ভিতর হ'তে কে একজন বলে উঠ. 
“থে কমল-দা! তার পরেই_-ধরে আন্‌, পাক্ড়াও 
উস্কো, প্রভৃতি মোলায়েম কথাগুলি থামবার পূর্বেই জন 
পাচ্ছয় ডাকাত আমায় শূন্যে তুলে নিয়ে একেবারে ঘরের 
হারান আমার তখন. প্রায় হা 








কল্লোল ৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





মধ কপ 383 মত মবসথা হযেছে, স।নন্ধ লোক এক স্থরেন সকলের নজর এড়িয্ে একটু ছুষ্ট,মির হাসি হেসে 


সঙ্গে চীৎকার করে উঠ.ল-_গল্প বল। বল্ল, হাসের ডিম পধ্যন্ত। 
আমি বল্লাম, কিন্ত -. গ্ীষ্ভ মোপস। সাক্ষী আছে । আর নয়জন একগঞ্গ 
 বমেশ নিজের মুখে আঙুল রেখে চোখ পাকিঝে চীৎকার করে উঠ ল--মালবৎ। 
বগল, চুপ, কোন ওজর চল্বে না খুব একচোট হাসি হয়ে গে 1 


সকলে গঞ্জে উঠল-_গঞ্প বল। অনেক কষ্টে আমি গল্প বল্বার পূর্বে সামান্ত একটু ভূমিক। ক'রে 
তাদের থামিয়ে বল্ণাম, কিন্তু তোমাদের ত বেশ আলোচনা বল্লাম, আমার মনে হয় কোন গলপ বলবার পূর্বে নায়ক 

_ চল্ছিল, তাই চলুক না, আমি শুনি। ... নায়িকার নাম বলে রাখলে বক্তা এবং শ্রোতা উর 
সকলে মাথা নেড়ে এক সঙ্গে বল্‌__উছু) পর মুহূর্তে পঞ্ষেরই ধিশেষ সুবিধা! হয়। আর আমাকে ঞ্চথ! শেষ 

দেখি আমার চার পাখে সকলে ভিড় করে বসে গিয়েছে । করতে ন1 দিয়ে বৈজ্ঞানিক প্রশান্ত বঝে উঠ.ল,-তার 


আমি বলল।ম, তোমাদের মগ্ডলবট। কি শুনি? মানে কি-বিজ্ঞান সম্মত এর কি প্রমাণ আছে £ আমি 
রমেশ বল্ল, গল্প শুন্ব। এতে মত দিতে পারি না । 

আমি বল্লাম, এই রকম ভোর জবরদন্তি ক'রে? আমি বল্লাম, বিজ্ঞান সম্মত কোন প্রমাণ দেখাতে 
মকণে চীৎকার ক'রে উঠল -আলবৎ। পারব কিন! জানি না, তবে আমার 'য| মনে হয় তাই 


আমি বল্লাম। তোমর| দেখছি কিল মেরে কাটাণ বলছি_-যেমন কুমুদ বল্লেই আমরা অগ্ত সমস্ত ফুল তুলে 
পাকাতে চাও। আমার ত কোন গল্প মনে আস্ছে না গিয়ে তাকেই মনে করি যার এই বিশেষ নামটি, আঃ 


ধীরেন বল্ল, কুচ.পরোয়া নেই। বলে যাও । গোলাপের কাট। হাতে ফোট্বার সম্ভাবন! থাকে না, সঙ্গে 
২২ এও ত ভারি দুশকিল, কি করি,-নিরুপায় হয়ে সঙ্গে অনেক কথাই স্পষ্ট হয়ে যায়। 
.. বল্লাম, কি রকম গল্প শুন্তে চাও? রমেন বলল, প্রশান্ত তোর পায়ে পড়ি ভাই, কমল- 
|. ভীষণ চীৎকার উঠ.ল-_গ্রেমের । দীকে বল্‌তে দে, আর তোর তর্কগুলো৷ একটু ঝুড়ি চাপা- 
ছি নে চীৎকারে প্রেমের অন্ত্েষ্টি হয়ে গেল বোধ হয়। দিয়ে রাখ,। 
২. দার্শনিক সতীশচন্দ্রের . মুখের দিকে চেয়ে ৪৮ আমি বললাম, আমার গল্পের যিনি নায়ক তার নাম 
তোমারও কি এ মত? প্রেমান। মোহিনী তার মোট। হাত ছুটো সজোগে 
সে বেশ গন্ভীর ভাবেই আমায় বোঝাল-সধিকতম টেবিলের ওপর চাপড়ে বল্ব--১1৩9010 ! একে প্রেমের 
£ মনষ্যের মত অবস্থা গ্রাহ। গল্প, তার ওপর নায়কেক় নাম প্রেমাঞ্জন ) বগলাচরণ নয় 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, দেখি কতটা পারি। আর দিগন্থর৪ নয়। সোনায় সোহাগা! থাম্লে কেন! 
কিন্ত আগে থেকেই অমি বলে দিচ্ছিঃ যদি ভাল না বলে যাও, বলে যাও। 
লাগে তা হলে আমার দৌষ দিতে পাবে না। বীরেন আর একটা হাসির হর্র। খাম্‌লে আমি বল্লাম, 
তোমার হয় ত সেই কবিতাট। মনে আছে-_ খারা এই হস্তপদাদিবিশিষ্ট মঙ্ছয্য নামক সচেতন জীবটিঃ 
*তোমর! পারবে না গো, পাব্‌বে না ফুল ফোটাতে ।” প্রেমাপ্চন নামকরণ করেছিলেন, তাক! একটি মস্ত বড় 
শিল্পী প্রফুল্ল তার বার.রি চুল সমেত মাথাট। একটু ভবিষ্যৎ বাণী করে ছিলেন । 
বেশ কৰিত্ পূর্ণ দোল! দিয়ে বল্ল, রবীন্দ্রনাথের ও যুক্তি. নামের সঙ্গে স্বভাবের এমন আশ্চর্যা রকমের মিল 
আমি মানতেই চাই না। কেউ যদি ঠিকৃমত চেষ্ট। করে কখনও দেখি নি! শৈশবের ছুগ্-প্রেম, কৈশোরের কাচা 
খল ফল কেন, অনেক নিনিই ফোটাতে পাঠে আছ, ঝালচানী, খু টাই এ বরে এত 
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ফালঙ্কযান। ১৩৩৩ 
ভাড়াতাড়ি অঞ্জন থেকে অন্ধতার আকার ধরছিল যে, 
সকলেই বেশ একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। প্রেমাঞ্ছন 
মধু মনে করলেও তার অভিভাবকগণ এই প্রকার প্রেমের 
পরিণামটাকে বেশ ভয়ের চোখেই দেখতেন । কিন্তু সে 
তখন প্রেমে এমনই আত্মহীরা যে স্ঠাদের হাজার উপ- 
দেশের বাধ! উপেক্ষা! করে মনের লাগামে আল্গ দিয়ে 
তার ইচ্ছার থোড়! ছুটিকে অবাধে ছুটিয়ে চলে ছিল। 
ভারপর সে পরী সমস্ত প্রেমের নেশ। কাটিয়ে আর একটি 
নৃতন প্রেমের জোতে গা ভাসান দিল। এটি তার পুস্তক 
প্রেম। তখন তার বয়স বাইশ কি তেইশ। 

দিদি-ম। বলক্নে, হা! রে বিশু, তুই সব পাশ টাস্‌ ত 
শেষ করলি, তবু দিনরাত মুখে বই চাপা দিয়ে অত কি 
পড়িস বল্‌ ত? 

একটা! কথা বলভে ভূলে: গিয়েছি__নবাযুগের বাপ 
মায়ের দেওয়া! কেতাবী নাম দিদিমার মোটেই ভাল লাগে 
না, তাই তিনি আমাদের প্রমানের নাম রেখেছিলেন, 
বিশ্বনাথ, আদর করে বিশু বলে ডাক্তেন। প্রেমাঞ্জন 
নামের গুণেই হোকু আর দাত ভাবার ভয়েই হোক 
সকলে দিদির দেওয়! বিশু নামটাই পছন্দ করে নিয়ে 
ছিলেন, আর আমিও তাই বলে ডাকি। 

সত্যি কথ! বলতে কি বরং বিশু পূর্ববে যে সমস্ত 
প্রণয়িনীর প্রেমে পড়েছিল ত| অনেকেই কিছু কিছু সহ! 
করেছিলেন কিন্তু তার এই নৃতন প্রেমোচ্ছাসটি কেউই 
সহ্য করতে রাঁজি হলেন ন1। উল্টে নিজেদের ইচ্ছামত 
[| তাকে কি এক্টা| প্রেমে ফেলবার জন্মে সকণে উঠে পড়ে 


লাগলেন |. বেচারী বিশু নিরুপায় হয়ে তার নুতন. 


প্রণয়িনীদের অগাধ পপ্রেমসলিপে ডুব দিয়ে ভাবল তার 
চারদিকের এই মীল, স্পেন্সার প্রভৃতি জগৎবিখযাত 
গঝার! তাকে সকল উপজ্রধ হতে রক্ষা: করবে। তা ছাড়া, 
সম্পর্কে উ সমন্ত ওঝা! বিশুর প্রিয়তমাদের পিতা হলেও 
যারা বাধ! দিতে আসে, জানি না কোন্‌ মঞ্জ বলে তাদের 
ভাত্রবধক্ধপে তাদের সামনে এগে দাড়ান আমিও তাদেরই 
মধ্যে একজন যারা বিশুর এই প্রেখে বাধা দিতে গিয়ে- 
ছিল। কআমরা,সকলেই রে ভগ দিয়েছি? কিন্তু' নেপথ্য 
১৯৮801.,) 


কবিত্বহীন গল্প 





থেকে একজন কে বড় ভীষণ প্রতিজ্ঞ! করে বস্ল। হাজার টি 
বই-এর পাতার ফাক দিয়ে বিশুর কানে তা ভেসে এসে 
তার সমস্ত দেহে যেন আগুন জেলে দিল। 

খুব চীৎকার করে বিশু তার ছোট ভাইকে কবিতা 
পড়াচ্ছিল-__10 181 017 110)7 00৩717.-থিনি সেই 
ভীষণ প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন স্তর কানে যখন বিশ্ুর আবৃত্তি 
পৌছল তখন তার ঠেঁটে ছুটিতে যে হাসি ফুটে উঠ, 
তা বিশুর রুদ্ধ চোখের পাতা খুলে দিয়ে ডাকাতের মত 
মহা উৎপাত করে তাঁর বুকখানিকে কীপিয়ে দিল। 
প্রাণপণ শক্তিতে সে তার প্রি বইগুলি বুকে চেপে মনে 
মনেজপ করতে লাগল, ড/ 01767. ৪1610010911 019- 
£019৩, ৪101017৩5, 

মোস্ছিনী ভারি বিরক্ত হয়ে বলে উঠ.ল, কিন্তু কমল-দা। 
এ তোমার বড় অন্তায়। প্রেমের গল্প বলব বলে কি 
একট! লক্ষ্ীছাড়ার কথ! বলতে আরম্ভ করলে? 

আমি বল্লাম, তোমাদের ত পূর্বেই বলেছি--কিল 
মেরে কীটাল পাঁকান যায় না) এখন খাও এচড় আর 
নয় ত বল এই খানেই খতম করি। নির্মল বলল, “না না। , : 
বলে যাও, কিন্তু দোহাই কমল-দ1, শেষটা মজিও না, 
অন্তত আমাদের খাতিরে | ট্র্যাজেডী জামি মোটেই 
পছন্দ করি না, কমেডি-টাই ভালবামি তবে একটু 
রোমান্টিক হলেই বেশ হয়। 

প্রশান্ত এবার ভয়ানক চটে গিয়ে বল্ল। আমি একটা! 
কথ! বললে তোমাদের অগহা লাগে, এখন তোমর| কি 
করছ? 

সকলকে থামিয়ে আমি বলতে আরম্ভ করলাম। 

ফেদিন ক্লাস্তিবশতঃ বিশু প্রিয়ার মুখ হ'তে দৃষ্টি তুলে 
বাইরের দিকে তাকাল, সেদিন বাইরের আদ্ধেক 
জিনিষ তার চোখের দৃষ্টি হতে মুছে গিয়েছে, দেখে 
তার বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠছিল জানি না, 
তবে তার সা্নেকার সেই শদৃশ্থা ঘসা কাচের আবরণটি 
সরিয়ে ফেল্তে না! পেরে তাঁর চোখ জলে ভরে. উঠছিল 
দেখেছি । ও রর 
একজন সাহেব-ডাক্জার এ অনৃশ্ঠ ঘসা কীচের আবরগটি 

৯ ৰা 





ভিপি... 


দুর করবার জন্তে একটি দৃষ্ঠমান কাচের আবরণ তার 
চোখের উপর বসিয়ে দিল। বিশুর মুখখানির অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেল। অনেকেই বল্লেন, বেশ মানিয়েছে। 
দিদি-ম! কিন্ত কেবলই ছুঃখ করে বলতে লাগলেন, আহা 
অমন চোখছুটি পোড়ার-মুখে। ডাক্তার কাচ দিয়ে ঢেকে 
দিল! কেন, পিরথিজিতে কি ওষুধে আগুন লেগেছে 
নাকি? আগি কালই “ছিকেন্ট কবরেজকে আনাচ্ছি। 
... ডাজ্ঞার-দাহেব বিশুকে বল্লেন, এখন কিছুদিনের 

মভ তোমার পড়াশোনা বন্ধ। বিশু প্রায় কেঁদে 
ফেলেই বল্ল, তবে আমি কি নিয়ে থাকব? 

ডাক্তার বল্লেন, পড়! ছাড়া কি আর মন্য 
কোন কাঙ্জ তৃমি ভান না। তুমি বই-এর পাতায় যা 
পড়ে দেখেছ তা সমস্তই যে বাইরে থেকে চুরি করা। 
প্রকৃতিকে নকল করবার বৃথা চেষ্টা, তা কি জান না? 
তুমি ত অনেক পড়েছ একবার তার সঙ্গে বাইরের একটু 
পরিচয় করিয়ে নাও না? 

রোদের তাপ মরে গেছে, খোলা জানালার কাছে 
একখান! চেয়ারের উপর বিশ্তু চুপ করে বসে ছিল। 
আমগাছের ঘন পাতার ফাক দিয়ে গোধুলীর পিঙল আভা 
দেখা যাচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার শ্রাস্ত দেছের উপর 
মধুর পরশ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল । নীচের কোন একটি 
ঘরে ছোট ছোট মেয়ের! মিহি স্থরে গান থরেছে__ 

ওগো দখিন হাওয়া, 
ও পথিক হাওয়া 
দোছুল দোলায় দাও ছুলিয়ে। 

ছেলেমেয়েদের এলোমেলো স্থরের ভিতর দিয়ে আর একটি 
স্থর হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছিল। সেন্ুর শুনে বিশুর বুক 
কেঁপে উঠ । টেবিলের উপর ছড়ান বইগুলির দিকে 
তাকিয়ে সে আপনার. মনে বল্ল, কি লাভ হল আমার? 
বিশুর এই উপেক্ষায় তার প্রিয়তমাদের দিক্‌ দিয়ে কিন্ত 
কোনই সাড়াশব্ধ পাওয়া গেল না। সে আস্তে আস্তে 
নীচে লেমে এসে যেখানে ছেলেমেঘের! হুটোপাটি করে 
গান করছিল সেইখানে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গান গোলমাল থেমে গেল। 


সীল ০ 


কাল্লাল 





ধর্থ বর্ষ, ১১শ সংখা! 


কেবল একটি মেয়ে বিশুকে দেখতে পায় নি। সে তখনও 
আপন মনে মাথ! দুলিয়ে গেয়ে যাচ্ছিল-_ 
“কানে কানে একটি কথায় 


সকল ব্যথ| দেয় ভুলিয়ে ।৮” 


বিশু তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে বল্ল, ট।প|, লক্ষ্মী মা 
সামার, আবার গাঁও ত। চাপ! কিন্ধ এমন ভাব দেখাতে 
লাগ.ল যেন ছাড়া! পেলে এক্‌ছুটে পালানটা্ গাঁন করার 
চেয়ে তার ঢের ভাল লাগে। একে একে সব কটিই ঘর 
ছেড়ে চলে গিয়েছে, কেনন!, গানের আড্ডায় এই 
লোকটিকে সকলেই একাস্ত অনাবশ্তক মনে করেছিল। 

বিশু মুখ তুলে প্রথম যাকে দেখল ভদ্রতার খাতিরে 
তাকে একট! অভার্থনার কথাও না বলাতে আমি ভারি 
চটে গিয়েছিলাম, কিন্তু তার মুখখানা যেন একটু 
অস্বাভাবিক ধরণের লাল দেখেছিলাম বলে মনে হয়, 
তবে ঠিক বলতে পারি না, কেন না আমারও চে।খ 
খারাপ কিনা! 


কোন প্রকারেই বিশু সহজভাবে জ্যোৎন্ার সঙ্গে 
কথা কইতে পারল না, সে যেন আজ প্রথম ভ্্রীলোক 
সামনে দেখল। অনেক কষ্টে মনে বল সঞ্চয় করে এক গা 
ঘেমে কার্পেটের উপর প! দিয়ে দাগ কাটতে কাটতে সে 
বলে ফেল্ল, তুমি_-আপনি কবে এলেন ? 

তাকে সম্বোধন করে বিশু এত কথ! বলল, তার কাছ 
থেকে কোন উত্তর ন1 পেয়ে মাথ! তুলে দেখে ঘরে কেউ 
নেই, মে একা বসে আছে! ] 


আমার তাপের মধ্যে ভয়ানক একট! কলরব 
উঠ ল-_““ারি গর বলছেন। কত কষ্টে যদিও বা ছুঞ্জনে 
একটু কাছাকাছি হ'ল অমনি তাঁদের মধ্যে বিচ্ছেদ করে 
দিয়ে ভারি গল্প বললেই! 

মোহিনী বলল, নিশ্চয় কমল-দার মাথ| খারাপ হয়েছে 
নইগে এমন স্থন্দর সিচুয়েশন্টার সর্বনাশ করে হে! এমন 
স্থযোগ যে একেবারে মাঠে মার! গেল, বল কি? 

জন পাঁচ ছয় বন্ধু হতাশ হয়ে চলে যাবার (জন্তে বাইরে 
বেরিয়ে গ্েখ। কিছুক্ষণ পরে, তাদের আবার ফিরে 


ফাল্গন, ১৩৩৩ 


আস্তে_ দেখে প্রশান্ত বল্ল, কি হে, তোমরা আবার 
ফির্লে যে! 

তাদের আর উত্তর দিতে হ'ল না। ভয়ানক ঝড় আর 
বাজ পড়ার শব্দ সকলকে বেশ করেই বুঝিয়ে দিল, 
এখানেই এখন কিছুক্ষণ থাকৃতে হবে। 

হাত জোড় করে ধীরেন বল্ল, দোহাই কমল-দা, 
চাদের আলো, পাশিয়ার তানটান একটু ছাড়, নইলে 


যে একদম নিরাঙিষ্য হয়ে যায়, ভালবাসি টাপি ছু একটা 


শোনাও, বাদলার সন্ধ্যাট! কাটুবে ভাল। 

আমি বল্লাম, তাতে আমার াপত্তি নেই, তবে 
হিসেবে একটু গরমিল হয়ে যায় এই যাঁ। আরতা ছাড়া 
সব দিক্‌ বাচিয়ে ত চল্তে হঠবে। সতীশ বল্ল, তোমার 
ভয় কি তুমি ত গল্প বলছ। একটু ভেবে বল্লাম, চেষ্ট! 
কারে দেখি তোমাদের মনের মত গল্পা বল্তে পারি কি 
না। এইবার কিন্তু আমার নিঞ্জের ঘরের কথাও .কিছু 
বল্‌তে হ'বে নইলে অচেতন পদার্থের মত আমার গল্প এই 
খানেই পড়ে থাকৃবে । এক পাও নড়বে না। 

সকলে উত্তেজিত হঃয়ে বলে উঠল, তোমার ঘরের 
কথা কিরকম? নায়িকাটি কি তোমার কোন আত্মীয়া 
নাকি? 

আমি বল্লাম, আত্মীয়! ত বটেই,তবে ভাই, তোমাদের 
কাছে সম্পর্কট। ঠিক করে ভেঙ্গে বলতে ভয় পাই। আজ 
কাঁলকার ছেলেমেয়েদের শালা শালী বল্লে তার! সেট! 
মোটেই বরদাস্ত করে না। বলবার অধিকার থাকলেও 
জ্যোৎল্সা আঘার ক্রাঙ্গণীর মধাম| ভগিনী । 
; রষেন বলল, কেন শালী বল্লে তোমার. কর্ণমূলের 
উপর কোনরকম উপজ্রবের সম্ভাবনা আছে নাকি? 
ত। সেও পৌভাগ্যহে। 

আমি বল্লাম, তা সৌভাগ্য খুব। যে দিন এ স্োধনট। 
গ্রয়োগ করব, ঠিক: তার পরদিন কোর্টে জঙ্গের সামনে 
মকদ্দম। করুতে দাড়িয়ে 01)” 1010 পর্য্যন্ত বলে আমার 
মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। এ আদি [25150110700 করে 
ােছি ২... সর 
সকলে জ্্জ্ঞেস করল কিরকম? . . * 


7১৯7 
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কবিত্বহীন গল্প 


৬৭৩ 


আমি বল্লাম, কি রকম" আর কি--পার্টের কলারে 
তার হাতের আস্তিনের মধো থেকে বেশী নয় অন্তত ছু 
ডঙ্জগন ছারপোকা এক সঙ্গে আমাকে কামড়াতে থ!কৃবে 
তখন হাত চুলফাই কি .গল|। চুলকাই ভাবতে গিয়ে 
মকদামার বিষয় ভূলে গিয়ে কি যাঁতা বকে যাব। এখন 
বুঝলে ?” 

সকলে বলে উঠল-_পর্বনাশ ! 

তোমাদ্দের এইবার আমার গল্পটা আর একটু ভেঙ্গে 
বলি। বিশু আর দ্দোতক্সায় ছেলেবেলার খুব ভাব ছিল। 
ছুটিতেই সমান ছৃষ্,, ছুটোপাটি গোলমাল নিয়েই সর্ধদ1 
থকৃত, আর তা ছাড়। উভয় পঞগের্ট চড়ট। চাপড়উ। মাঝে 
মাঝে বিনিময় হতই। তারপর একদিন বিশু গেল কলেজে 
আর জ্যেংসস। গেল বোর্ডি-এ, আর ছুঞ্জনের মধো বড় 
একট! দেখা শুনা রইল ন|। বিশু যেদিন এম। এ 
পাশ করে কলেজ থেকে বেরিয়ে এল সেদিন তার অনেক- 
খানিই পরিবর্তন হয়ে গেছে) কিন্তু জ্যোক্সা সেই 
দগ্তি মেয়েই আছে, কিছু বদলা নি। 

একদিন বিশুর গা'র কাছ থেকে একখানা চিঠি 
পেলাম। তিনি লিখেছেন, বিশুর কি হয়েছে জানি না 
সর্বদাই চুপচাপ থাকে, কারুর সঙ্গে মেশে ন 
পড়াশোনাও করে না। তুমি এসে একবার দেখে 
গেলে ভাল হয়। ইত্যাদি। চিঠিট! প্রায় শেষ 
করেছি এমন সময় পেছন থেকে ফস করে কে 
সেখান টেনে নিল। ফিরে দেখি স্বয়ং দেবী। 
তিনি চিঠিখানি পড়ে টেবিলের ওপর রেখে 
বণলেন, রোগ বড় সাংঘাতিক, রীঁতিম্ত চিকিৎসার 
দরক।র। ছুষটমির হালি তার সারা দেহে ঢেউ খেলে 
যাচ্ছিন। আমি বল্লাম, তাহলে তুমিই ডাক্তার নিযুক্ত 
কর। সে মাথা নেড়ে বলল, উদ্ছ। আর একটু ভোগ 
হওয়া দরকার | এরই মধ্যে তাড়াতাড়ি অন্থদ পত্র গিয়ে 
রোগ থামালে আবার পাণ্টে পড়বার সম্ভাবনা আছে। 
আদি বললাম, তবে মুশকিল কি জান, একটি ছাড়া ছুটি. 
ডাক্তার লাগালেই সব মাটি হয়ে যাবে । , ঠিক রোগ বোঝো. 
এমন ডা্কারই বা কোথায় পাই? সে বলল। তোমার 

& ঞ / ্ / 
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অত মাথা বাথার দরকার কি বাবু ? আমি বল্লাম, 
বা বেশ ত! আমার মাথা ব্যথা হবে ন11 সে থে 
আমার-। গিন্নী বললেন, হৃদয় বন্ধু | তারপর ছোট্ট 
ছুটি আঙুল দিয়ে আমার নাকটি অচ্ছা করে নেড়ে দিল। 
ছুষ্টামির সাজ! দেবার জন্যে তার মাথাটা ছুট হাতে 
ধরেছি এমন সময় জ্যোন্স। ঘরেঢুকে বলল, এই যে 
আবার ভাব হয়েছে দেখছি! বহ্বারস্ত। সত্যি বলছি 
মুখুযো মশাই, এক ঘণ্টা পূর্বে আপনি যে কাণ্ড করছিলেন 
আমি মনে করলাম, আপনি দিদিকে ডাইভোর্সই করেন 
বা। তার পর বিপুল উদ্যমে ঘর পরিফার করতে লেগে 
গেল। 


কদিন থেকেই দেখছি 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। 


জ্যোত্ন্নার কেমন একট! 
সব কাজ্জ ভয়ানক উৎসাহ্র 
সঙ্গে আরম্ভ করে, শেষটা আর কিন্তু কিছুতেই 
করে উঠতে: পারে....ন1। * মাঝে মাঝে অকারণে 
চোখদুটি লাল হয়ে ওঠে_সেদিন ধর! পড়ে, সেটা ঢাক্বার 
জন্চে তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, দেখুন ত মুখুয্ে মশাই, 
চোখটায় বালি পড়েছে'। মনে মনে বললাম, চোখের 
বালি বড় বিষম জিনিষ ভাই। 
রবিবার দ্দিন আমাদের সকলের বিশ্তদের বাড়ী নেমন্তন্ন 
ছিল। খাওয়! দাওয়ার পর বিশুর মা! বললেন, ডাক্তারর! 
বিশ্তুকে : দিনকতক ' কোথাও হাওয়। "বদলাতে যেতে 
বলছেন, তা! বিশু কিছুতেই রাজি হয় না, কি করি বলত 
কমল ? আমি বিশুকে বললাম, কি হে, যাও না কোথাও 
দ্রিনছুই। 
সে ভারি গরম হয়ে বলল, তৃমি'ত বললে যাও না, 
কিন্তু আমি যাই.কি*করে? ট্রেণের ভিড়, গোলমাল, 
তা ছাড়। মালপত্র ওজন, পথে চেঞ্জ, ওসব আমার 
দ্বার! হয়ে উঠবে না, আমি বেশ আছি। 
তারপর যে কি হয়ে গেল ঠিক আমি বলতে পারি না। 
রাম! চাকর আর. উড়ে বামুনের হাতে এই ভবসংসারে 
আমায় এক! ফেলে আমার তিনি বোনটিকে নিয়ে গেলেন 


কল্লোল 


: চেয়ে বড় বড় কাল চোখগটি একটু। 


ধর্ঘ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পুরী। যাবার সময় অবশ্ত একটু ভরস1ও দিয়ে গেলেন, 
কিন্ত সে কথা এখন ভাঙ্গতে চাই না । 

সপ্তাহখানেক পরে একখানা চিঠি পেলাম, তোমার ছুটী 
হলেই এগানে চলে এসে, আর. রোগীটিকেও আন্তে 
ভুলো! না যেন। ভাক্কার পেয়েছি 

স্বরেন আমায় এক. ধাকা দিচ্ছে বলল, মিথোবাদী, 
মোটে এ ছুলাইন চিঠি পেয়েছিলে ? 

আমি বল্লাম,.ত1 হয় ত নাও হতে পারে। 

রমেন আমার গ! ঘেসে বসে কানের কাছে মুখ -এনে 
বলল, কি বলে তোকে সম্বোধন করেছিল বলবি না ভাই? 

আমি বল্লামএখুব বল্ব, সম্বোধনে শ্রীচরণেযু ;আর 
স্বাক্ষরে পূর্ণিম! দিয়ে চিঠি শেষ করেছিল। 

সে হতাশ হয়ে একট! তাকিয়। টেনে নিয়ে চিৎ হয়ে 
শুয়ে বলল, আজ কমল-দা”র ঘ।ড়ে গছ্য-ভূত চেপেছে। 
এমন বাদলাঁটা মাটি হয়ে গেল, তারপর কাল আবার 
সোমবার সেই দশটায় আর পাঁচটায়। কেরাণী ভেজান 
বিষ্টি তআছেই। - 


কোর্ট বদ্ধ হলে, বিশুকে পুরীতে নিয়ে যাবার জন্যে 
তার,মাকে..একদিন £ বলতে গেছি। গিয়ে দেখি, বিশু 
চাপাকে নিয়ে গভীরভাবে কি আলোচনা কর্ছে। মনে 
ভাবলাম, হয় ত ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষের ভূল 
ধারণ! ব! কোন গভীর দ্বার্শনিকতদ্ব তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে। 
আমিও চুরি করে উপদেশ নেবার জন্টে দরজার পাশে গিয়ে 
দড়ালাম। সেখানে দীড়িয়ে সত্যি যেদিন আমার খুব 
লাভ হল। এত দিন পরে বিশুর সিদ্ধান্তটা ঘেন অস্তিত্বের 
দিকেই ঝুঁকেছে,. অবিশ্বাসট। অনেকখানিই যেন কমে. 
গিয়েছে বলে মনে হ+ল। সে তখন চাপাকে জিগ্যেস 
করছিল, সে আর আসে ন|?ঃ চাপা বিশুর মুখেরদিকে 
ঘুরিয়ে, বলল--কে, 
ঝণ্ট,? / 

দূর বণ্ট,নয়। এ থে তোদের গান শেখাত, সেদিন 
গাইছিল মনে নেই? ১ 


রর সিএ ও 


ফাল্গুন, ১৩৩৩ 

টাপা এবার বুঝতে পেরে বল, ও, জোাক্সামা সীম! ? 
বাঃ সেকি করে আসবে? সে ত পুরী গিয়েছে। পূর্ণিমা 
মানীমাও গিয়েছে। 

বিশু চাপাকে আরো ছু,একট। কথ। জিগোস্‌ কর্তেই, 
সে চটে বলল, তোঠার সঙ্গে অত বকর বকর করুতে 
পারি না মেজ কাক1। আমার কাজ আছে, ছেলেকে 
ওষুধ খাওয়াতে হবে, কাল জর হরেছিল। বলে, পাকা 
বুড়ির মত তার পুতুলটিকে স্েহভরে বুকে চেপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। একটা! দীর্ঘ নিঃশ্ব/সের শব পেয়ে বুঝলাম, 
রোগের চরম অবস্থ। দেখ। দিয়েছে । 

বিশুকে নিয়ে পুরী এলাম। সেদিন সন্ধ্যাবেলা এক 
পশ জা! খুব বৃষ্টি হয়ে যাবার পর, আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
গিয়েছিল। দেদ্দিন ছিল পূর্ণিমা । আমার ঘরের জানাল! 
দিয়ে দূরে সমুদ্রের ঢেউগুণি তাঁরে আছড়ে পড়ছে দেখা 
যাচ্ছিল। টাদের আলোয় সাদা ফেনাগুলি ঠিক যেন 
কাপাশ তুলো বলে মনে হচ্ছিল। পূর্ণিমার উপর আমি 
বড় রেগেছিলাম। এমন সুন্দর রাত্রি, এখন গিয়েছেন 
ভাড়ার ঘ: গোছাতে । একটুও আকেল নেই! তার 
সঙ্গে মনে মনে জন্মের আড়ি দিয়ে চুপ করে বসে আছি। 
ন্্রায় চোখ ছুটি ক্রমেই ভারি হয়ে আসছিল। হঠাৎ 
সে পিঠে একটা টোক1 দিয়ে বল্ল-_চিকিৎসা আগ 
হয়েছে, দেখবে এসো । 

আমরা ভূজনে একটা খামের আড়ালে গিয়ে ধীড়ালাম। 
ঞ্যোৎল্স! ছাদের পাচিলের ওপর হাত রেখে গমুত্রের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। তার ধূপছায়! রং-এর সাড়ী রাত্রির 
রং-এর সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েছিল। খোলাচুল 
বাতাসের আঘাতে তার পিঠের ওপর কেঁপে কেঁপে উঠুছে। 
বিশু তার পিছনে গিয়ে ধড়াল। জেযাৎ্জ। নিশ্চয়ই তার 


কবিত্বহীন গল্প ঃ 
পিছনে কেউ দাড়িয়েছে এটা টের পেয়েছিপ, তার মাথাটি 
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ঘেন একবার ফিরে দেখবার জন্টে নড়ে উঠল, কিন্তু কি 
ভেবে আবার সে হাতের ওপর মাথ। রেখে পাঁচিলের 
গায়ে হেলান দিয়ে তেমনি য় রইল। তারপর, 
আমরা শুন্লাম-জোনা--| সে শব্দটি যেন জ্যোতলায় 
ঘের! অন্ধকারের বুকের ভিতর হ'তে বেরিয়ে এল। 
জ্যোৎস্স। কিন্তু ফিরে চাইল না। আমরা আবার শুন্লাম 
_ঞোনাকী। বিশু জ্যোতল্সার খুব কাছে এসে দীড়াল। 
জ্যোৎক্স। হঠাৎ মাথ।টাকে ছুলিয়ে তার দিকে ফিরে 
জড়িয়ে বল্ল, কি? বিশু বল্ল, ঘদি জান্তে যদি 
বুঝতে 

জ্যোংক্স। বল্ল, আার তুমিও যদি জান্তে যদি বুঝতে-_ 
আজ দু'বছর কেবল পরীক্ষায় ফেল হচ্ছি, এবার আর আমি 
পড়ব না ঠিক করেছি। 

ঘরে এসে পূর্ণিমাকে বল্লাম, জ্যোত্ধা আজ যে 
অভিনয়টা করল আমার মনে হয় এর পুর্বে ওর রিহিয়ার্শেল 
দেওয়া ছিল। 

পূর্ণিমা! আমায় ঠেল| দিয়ে বঙ্গল, পাগল! আমি 
বল্লাম, বিশ্বাস হচ্ছে না? পূর্ণিমা রেগে বল্ল, জান ও 
আমার'বোন্‌। 

আমি পুর্ণিমার মাথাটা সবে একটু কাছে টেনে 
এনেছি এমন সময় জ্যোত্স। ছুটে ঘরে এসে ঢুকল। 
তার কান মুখ একেবারে জাল !-- 

গল্প শেষ হতে সকলকে বল্লাম, কেমন লাগল ? 

সকলে বল্ল।__ছাই গল্প। এর চেয়ে আপিসে বাঁঝার 
সময় যখন ডেকে বলি, ওগো ভাত হ'ল? আর তিনি 
দমাস্‌ করে তরকাদীর কড়াটা মাটিতে নামিয়ে বলেন, 
এই আমাকে খা৪--তা ডের মিষ্টি। 











শলহ্াভ্জ-তজক্রাভ্হী 
উীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 


১ 

জীবনের পথ,বেয়ে চলবার কালে একদিন হঠাৎ 
সঙ্গে দেখা হ+য়েছিল। 

আজ সেদিন দূর অতীতে মিশে গেছে, কিন্ধু সেই 
পথে-চলার দাগটা যে মনের মধ্যে একে গেছে তা 
আর মিশায় নি, বোধ হম কথনো! মিশাবেও না। 

মে দিনের কথাটা আজও খুর উজ্জল হয়ে আনে 
জেগে আছে, যদিও তার পর আর৪ অনেক দিনই 
দেখ! হয়েছিল কিন্তসে দিনকার মত মনে দাগ একে 
দিয়ে চিরকাল জাগিয়ে রাখতে আর কোন দিনই সম্থ 
হয় নি। 

মে দিন সে মেয়েটি ছিল ভর্ণী, বোধ হয় বছর তের 
চৌদ্দ তার বয়স হবে। সাঁজিটি তার ফুলে ভরে নিয়ে সে 
চলেছিল পথ দিয়ে, আমি বিপ্রারীত দিক দিয়ে আপু- 
ছিলুম। আমায় দেখে মে একটুও সঙ্কৃচিত হয় নি) বেশ 
সক্ষোচহীন ভাবে দে একটু পাশ কাটিয়ে দাড়াল, সক্কোচ- 
হীন চোখে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 

তরুণীর চোখের সঙ্গে আমার চোখ মিলে যেতে 


+ 


তার 


লজ্জায় আমারই মাথাটা! যেন হুইয়ে পড়ল। আমি 
থমকে দাড়ালুম, পথট! বড় সঙ্ধার্ণ ছিল, যদিও মে পথ 
ছেড়ে একটু পাশে দাড়িয়েছিল তবুও পথের পানে তাকিয়ে 
আমার মনে হল, এ পথ বেয়ে, চলতে গেলে তার স্পর্শ 
আমায় অন্গভব কব্‌তে হবেই। তার সাজির পানে নজর 
পড়ল» মনে হল-_ফুল এমনি হাতেই মানায় বটে, মনে 
হল__এ ফুল দিয়ে কি হবে, মালা! গাথা__না দেবপুজা? 

এক মুহূর্ত থমকে দীড়িয়ে থেকে আমি ফিরছিলুম, 
সে একটু হেসে বললে, ফিরে যাচ্ছেন কেন, এখান 
দিয়ে যেতে পারবেন না? 

আশ্চধ্য হয়ে আবার ফিরতেই তার সেই আশ্চর্য্য 
চোখ দুইটির পানে আমার দৃষ্টি পড়ল, ভাবলুম মেয়েটি 
লজ্জা কাকে বলে তা আজও শেখে নি, তার নিটোল গাল 
ছুটি লাল হয়ে উঠেছিল,__সে কি লজ্জায়? 

পুরুষত্বের অহঙ্কারট! মনে জেগে উঠল, তাই তে) 
ফিরে যাব কেন একটি ছোট্ট মেয়েকে দেখে? সে তে! 
পাশ দিয়েছে, চলে যেতে আমার বাধাটা কি? 

এগিয়ে পড়লুম | তার পা দিয়ে যেতে একটি 


রি শ॥ রি ২২১০3 


ভক্ত 
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কান, ১০৩৪: 
সুন্দর গন্ধ আমার কাছে ভেসে এল, আমার মনটা কেন 
অকন্মাৎ তরে উঠল) কাছ দিয়ে যেতে আমি আবার 
তার পানে চেঞে দেখলুম, সে প্রাণপণে তান দৃষ্টিকে সংঘত 
,করে অন্ত দিকে ফিরিয়ে রেখেছে। 

একটু তফাতে এসে দেখলুম মেয়েটি পথের মাঝে 
দাড়িয়ে দৃষ্টি তার কোন অনির্দিষ্ট পথে বন্ধ করে এক- 
পা ছু-পা করে চলেছে। 

২ 

আর দুই একবার দেখা হতেই পরিচয়টা! বেশ গাঢ় 
হয়ে উঠল। 

বড় অস্থির ছু্দান্ত গ্রকুত্তির মেয়ে ছিল সে, এতেই 
সে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। সে তার বাইরের 
খেয়ালটাকে নিয়েই যশগুল থাকত, অস্তর-রাজ্যে যে 
বিপ্লবের শুরু হয়েছে সে খবর তখনও তার কাছে গিয়ে 
পৌঁছায়নি, সে তখনও কোমরে কাপড় জড়িয়ে অতান্ত 
সাধারণ ভাবেই পথে দৌড়ায়, গাছে টিল ছেড়ে, পুকুরে 
সাতার কেটে জল তোলপাড় করে। 

চিরকাল তার বাপ থাকতেন বিদেশে, স্ত্রী-কন্যাও তার 
কানে ছিল। তিনি মার! যেতে তার! আজ মাস ছুই তিন 
দেশে এসেছে মাত্র, এরই মধে মেয়েটি তার অসা- 
ধারণ কাজের জন্যে সকলের কাছেই পরিচিত হয়ে গেছে। 
আমি গ্রীষ্মের বন্ধের পরে এ কয় মাস কলেজ ছেড়ে 
ছিলুম, তাকে এই প্রথম দেখতে পেলুম। 

সত্য কথা বলব--তার এই ছুষ্মীটুকু আমার বেশ 
ভাল লাগত। প্রথম সে আমার সঙ্গে বেশ ভদ্র ভাবেই 
চঙ্গবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মা্ষের প্রকৃতি নাকি 
বাহ্‌ আড়ম্বরে ঢাকা দেওয়া যায় ন1, কখনে। না কখনো 
তা প্রকাশ হয়ে পড়বেই,শুধু এই জন্যই তার স্বভাব 
চাপা দেওয়া থাকল না, তার দুষ্,মী ক্রমেই প্রকাশ হয়ে 
পড়তে লাগল। 

বাইরের থেকে এবার সে. ভিতরে আমার পড়ার ঘরে 
পথন্ত গরবেশ লাভ করল । আমি পড়তুম, কারণ পরীক্ষা 
সামনে এসেছে, এখন আর পড়ায় উদান্ত সাজে না, এবশ্ঠ 
ধদিও আগে-কিছু কষ্ট হয় বলে গড়ায় হেল করেই 

০. রা 


॥ 


কু: মি চা 


২ রঙ 


আগ 
হু ্ 

এসেছি । রেণু গ্রথমট। আশ্চর্য্য হয়েই দেখত, অনেকবার 
জিজ্ঞাসাও করেছে আমি এত বড়--সামার আবার 
পড়তে হয় কেন। প্রথম বেশ তাল ভাবেই উত্তর 
দিয়েছি, শেষকালে আর তার অনাবস্থক প্রশ্জের উত্তর 
দিতুম ন)। 

বেশীঞ্গণ শাস্ত হয়ে থাকা তার প্ররুতিতে পোষাত 
না, ক্রমে সে আমার গড়ার টেবিলেও উপদ্রব আরগ্ু 
করে দিলে। 

মা বিরক্ত হয়ে বলতেন, মেয়েটাকে অতটা আদর 
দিয়ে কেন মাথায় তুলছিপ মহিম। অমন ছুষ্ট, মেয়ে 
ছুনিয়ায় ধদি আর একট! দেখা ঘায়। 

আমি এ+টু হাসতুম, কিন্তু সহম্র উপজ্রব করা মন্বেও 
তাকে কড়াকথ! বলে তাড়াতে পারতুম ন|। সকাল বেল! 
হতেই মে সকালের আলোর মতই এক ঝলক হাসি ছড়িছসে 
ছুটে আসত, আমাকে তখন তার মুখের পানে একটু 
থানির জন্তেও তাকাতে হতে|। 

ছুটি ফুরিয়ে গেলে মি যখন কলকাতায় যাওয়ার 
জন্তে প্রস্তুত হয়ে নিলুম সেদিনও গে তেমনি “হাসি মুখে 
আমার ঘরে এসে ঢুকেছিল। আমি বইগুলো গুছোচ্ছি 
দেখে দে অবাক হঞ্জে গিয়ে বললে, বই গুছোচ্ছ কেন 
মহিম-দ1 ? 

আমি বললুম, আরজ ঘে কলকাতায় যাচ্ছি। 

এক মুহূর্তে সে যেন নিভে এল, মুখখান| তার বিরর্ণ 
হয়ে গেল, একট, থেমে একট! ঢোক গিলে গে জিজ্ঞাস! 
করলে, কলকাতায় গিয়ে কি করবে? 

আমি বললুম, পড়ব, পাশ করতে হবে যে। 

সে অবুঝের মত বললে, পাঁশ করে কি হবে? 

আমি বললুম, মান্য হুব। 

অবাক হয়ে গিয়ে সে বললে, পাশ নল! করলে বুঝি 
মান্য হয় না? | 

তাকে বুঝাতে গেলে অনেক কথ। বলার দরকার, দাই 
আমি খুব সংঙ্গেপে বললুম» ন। 

সে খানিকগ্গণ গুম হয়ে বসে রইল» তারপর কখন 
যে নিঃশব্ধে, উঠে চলে গিয়েছিল তা আমি জানতে পারি 
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নি, পিছন ফিরে আমি তাকে আর দেখতে পেলুম না। 
বাইরে মা*র তর্ঞন গঞ্জন শুনতে পেলুম, তিনি কাকে 
বকছেন--পোড়ারমুখী, চোখে যেন দেখে-গুনে হাটতে 
পারে না, দস্টি মেয়ে বাবা, এ মেয়ে যার ঘরের বউ হবে 
তার ঘরে কখনো! লক্ষ্মী হবে না। মাগো! মা, বোতল গুলে! 
সব পা দিয়ে ফেলে ভাঙলে, তেল পড়ে ভেসে গেল। দুর্‌ 

হু আপদ, আবার যদি এ বাড়ী-মুখে। হবি তো ঝেটিয়ে 
বিষ ঝাড়ব। 


বেশ বুঝতে পারলুম ব্/াপারখান! কি, তাই আর 


উঠলুম না, দেখলুমও ন1। 
সেই দিনই আমি কলকাতায় চলে গেলুম। 
র্‌ ৩ 
কয়ট। দিন একজামিনের ভাবনায় এত ব্যস্ত ছিলুম যে, 
মেঘের কথ! মোটেই মনে হয় নি। একজামিন মিটে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কথা আমার মনে অতঞ্িতে 
কখন জেগে উঠল। 
সেবার যখন বাড়ী গেলুম তখন চঞ্চল সে মেয়েটিকে 
“আর আঁসতে দেখলুম না। শুনলুম তার নাকি বিয়ের 
কথা হচ্ছে। মা উপসংহারে এই বললেন, বাবাঃ, যে 
মেয়ে, গী হ্দ্ধ সবাই জানে ও-মেয়ে যার ঘরে যাবে তার 
ঘরে লক্ষ্মী থাকবে না, তাই যে কেউ মেযে দেখতে আসছে 
সেই জবাব দিয়ে যাচ্ছে । ও-মেয়ের বিয়ে হওয়াই 'ভার-_ 
এ মত্যি কথা। 
তার বিয়ের কথ। শুনে সত্যি বুকের মধো কি রকম 
একটা ছোটখাট আঘাত পেলুম। 
সেদিন বিকালে বেড়াতে যাচ্ছিলুম, পথেই তার মায়ের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তিনি অনেক করে বলে আমায় 
তাদের বাড়ী টেনে নিয়ে গেলেন । সত্য কথায় বলতে দোষ 
নেই, আমারও. একবার নে চঞ্চল দস্তি মেয়েটিকে দেখবার 
ইচ্ছা ছিল, নইলে কখনই যে যেতুম না তা সেও জানত। 
মায়ের আদেশমত রেণু একখানা আসন পেতে দিয়ে 
গেল, দেখলুম তার মুখখানা বড় কঠিন হয়ে গেছে, সে 
- ভাল করে আমার দিকে চাইলে না, আমার সঙ্গে একট! 
কথাও বললে ন|। টা 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখা 


তার মা অনেক কথা বললেন, রেগুর বিয়ের সব্ধ 
অনেক জায়গ! হতে আসনে, অনেকে পছন্দও করেছে কিন্ধ 
গায়ের লোকের কথা শুনে শেষকালে সবাই জবাব দিচ্ছে। 
মেয়েও এদিকে গ্রাম পনের বছর বয়েস হতে চলেছে। 
রিধবা আদ্ধীয়-স্বজনবিহীন তিনি, এ অবস্থায় কি করবেন 
তা ভেবে পাচ্ছেন না, তাই আমার কাছে পরামর্শ চান। 
কেন না আমি তার শিক্ষিত আত্মীয়; যদিও আত্মীয়তাট! 
গ্রাম সম্পকীয়ই। 

আমি বেশ লম্বা চওড়া এক: লেকচার দিলুম,__ বেশ 
তো, বিয়ে না হয় ক্ষতি কি? সবারই যে বিয়ে*করুতে 
হবে এমন তো কোনও কথ|। নেই। আজকাল দেশের 
যে রকম অবস্থা তাতে কতকগুলি কুমার কুমারীর দর- 
কার,_যাদদের কোনদিকে আকর্ষণ থাকবে না, তারা 
প্রাণ ঢেলে দেশের কাজ করবে। রেণুর যদি বিয়ে না 
হয়--থাক্‌, তার দ্বারা অনেক কাজ হবে। 

বিধবা আশ্চর্ধ্য হয়ে গিয়ে বললেন, তাও কি হয় 
বাবা। আমাদের দেশের সমাজ সব অনাচার সইতে পারে, 
মেয়েকে কুমারী রাখার প্রস্তাব কখনো! সইতে পারবে না; 
ত| হলে আমায় “একঘরে” করবে । 

তরুণ বুকের রম্ত তখন বড় গরম, উত্তেজিত হয়ে 
বললুম, হলেনই বা সমাজচ্যুত তাতে কি? 

তাতে কি? বিধবা একটু হাসলেন মাক । পরে 
বললেন, বাবা, এ দেশের পুরুষদের যখন সে সাহস নেই, 
দরিদ্র আত্মীয়হীন বিধবা হয়ে আমি সে সাহস করি কি 


.করে, ভাব দেখি? মেয়ে আমার দুষ্ট, এই মাত্র তার 


অপরাধ, এর জন্তে যে দেশের লোক তাকে ঘরে নিতে 
চায় না, মেয়েকে কুমারী রাখনেউকি তার! চুপ করে 
থাকবে? বাবা, আমি তোমায় ডেকেছি, জানি তুমি ওকে 
ভালবাণ, সকলের মত ওকে দ্বণার চোখে দেখ নী, তুমি 
যদি দয়! করে ওকে.গ্রহণ কর-_ 

আমি হঠাৎ এত্ট] চমকে উঠ'লুম যাতে বিধবাও 
সগ্কুচিত হয়ে পড়লেন, জড়িতন্থরে কিযে তিনি বললেন, 
তা বুঝতে পারলুম না। 

মনটা ঠিক বুঝি এই-ই চাচ্ছিল, কিন্তু কি করে তা 


চর 
ব্রা এ 





ফাল্কুন। ১৩৩৩ 
হবে, হওয়ার উপায় নেই যে। তার! দশ্গিণ রাটি কায়স্থ, 
আমরা! উত্তর রাটি, জানি এই হচ্ছে প্রধান কারণ, 
গারপর-_-সে যে খ্যাতি অঞ্জন করেছে তাতে প্রস্তাব 
করলেই মা তাড়া করে আসবেন। 

আমি মাথা নাড়লুম, জোর করে মুখে হাসি টেনে 
এনে বললুম, ত1ও কি হয় কাকি-মা? 

তিনি তবু জোর করে বললেন, কেন হবেন! বাব1? 
এই সমাজের ওজর করবে, কিন্তু আমি জিজ্ঞাস করি-_ 
এই সমাজের কাছে থেকে তোমরা কতটুকু পেয়েছ আর 
কতখানি পাবে! ঘে সমাজ অধীনতায় পূর্ণ হয়ে গেছে সে 
সমাজের সংস্কার আবশ্বাক কিনা তা বিবেচনা করবে 
তোমরা--কেন না তোমর| শিক্ষা পেয়েছ। বাবা» 
মাস্থষের জন্যে সষাজ স্থা্টি হয়েছে-_না সমাজের জন্যে 
মানুষ সৃষ্ট হয়েছে তাই আমি জিজ্ঞাপা করছি। আমি 
জানি, তুমি রেগুকে ভালবাস কিন্তু তাকে গ্রহণ করতে 
পারবে ন! সে শুধু সমাজের জন্যে, তোমার সমাজ তোমার 
নির্ববাসন দেবে বলে তাই । মাগ্ছষের মন তা হলে কিছুই 
নয়, তাকেও এই ঈর্াপ্রস্থত সমাজের আইনে দলিত 
পেধিত হতে হবে? আমি বলি,_সমাজের চেয়ে মানুষ 
বড়, মানুষের ইচ্ছা! বড়। ব্যর্থত| বুকে ধরে সমাজের 
কোলে বাদ করে চিরকাল হাহাকার করার চেয়ে সফ- 
লঙতাকে বরণ করে এমন সমাজের বুকে নতুন ভাবের 
প্রেরণ জাগিয়ে তোল! শিক্ষিতেরই কাজ। আমি তোমার 
কাকি-মা, গুরু্জন হয়েও অনেক কথ! তোমায়, বলছি, 
কিন্তু এ গুলো ছুষনীয় নর, আমি তোমার শিক্ষাকে সার্থক 
করে তুলতে চাচ্ছি । ভালবাসা! জিনিষটা হেয় নয় মহিম, 
রক্ত প্রেমিক একেই স্বর্গ বলে উল্লেখ করতে পারেন। 
এই ভালবানার জন্যে প্রকৃত প্রেশিক আর সবই ত্যাগ 
করতে পারেন, সেটা ফৌঁষাবহ নয়, সেইটাই প্রকৃত। এই 
যমাজের শাসনে এমন ঢের নর*নারী আছে যার মিলতে 
পারে নি, তাদের জীবনটাই তার! ব্যর্থ মনে করে। অথচ 
তারা যে নিজের নিদিষ্ট কাজ না করে যাচ্ছে তা নয়, 
কিন্ত তার মধ্যে গ্রাণের স্পন্দন নেই। মহিম, এমনি 
্র্থতা নিয়ে বেঁচে থাক্]ুর চেয়েব-এফন ভাবে সমাজের 


সস ৪ ্ ঞ 


সমাজ-দ্রোহী 


পায়ে সব বিসঙ্জন দিয়ে বার চেয়ে 'একেবারে মঞ্জে 
যাওয়া ভাল, না এমন সমাজকে চূর্ণ করে দেওয়া ভাল? 
হতাশ হয়ে মরে সবাই, মরেছেও অনেকে, তাতে সমাজের 
তো!কিছু হয় নি। তাই বলছি, মরেও মরার সার্থ- 
কতা! নেই যখন, তখন বেঁচে থেকে যাতে এমন নিরাশ 
আর কেউ না হতে পারে তারই চেষ্টা কর, নতুন সমাজ 
সথষ্টি কর। রর 

কথাগুলা যথার্থ মতা, সামান্া একটি নারীর মুখে 
এমন মতে কথ! শ্ুনবার আশা আমি কখনই করি নি, 
বিস্ময়ে আমি স্তব্ধ হয়ে গিগ়েছিলুম। কথাগুলে। ঠিক 
আমার অন্তরে গিয়ে আঘাত করেছিল, কিন্তু কোন কোনও 
লোকের ছুর্ববলত1 যেমন বেশী থাকে আমারও তেমনি 
ছিল বলেই আমি মৃুকঠে বললুম, আপনি মার কাছে 
কথাটা বলবেন কাকি-ম1, আমার কাছে__ 

তীব্র একটু হাসির আভাস রেণুর মায়ের মুখে ভেসে 
উঠল, তিনি শান্ত কে বললেন, ভাল কথা, কিন্ধু এট! 
তে| ঠিকই জান! কথা, তোমার ম! কখনই আমার মেয়েকে 
গ্রহণ করতে পারবেন না। নিজেকে এই, সমাজে;ই 
পায়ের কাছে বলিদান দিচ্ছে_দাও, কিন্ত বাবা, হয় তো 
একদিন তোমায় এরই জন্যে অন্ুশোচন! করতে হবে। 

উঠে পড়লুম, এর পর আর সেখানে থাকবার শক্কি 
যেন ছিল লা। 

কথাট! ভাববার মত; কিন্তু কাজে পরিণত করতে থে 
সাহস দরকার সে সাহসটুকু আমার কই? 

৪ 

একটা কাজের ওজর করে পরদিনই আমি কলকাতায় 
পালালুম। আমাদের একটা ক্লাব ছিলঃ ইচ্ছ! ছিল ক্লাবে 
এই কথাটা বলে আমার নব্যত্ত্রের বন্ধুদের মতটা নেব, 
তারপর এগিয়ে যাওয়া অথবা গেছিয়ে পড়! আমার 
ইচ্ছাধীন। 

আমার যাওয়ার কঙ়্দিন পরেই মা+র পঞ্জে পেলুম-- 
রেখুর বিয়ে হয়ে গেল, কলকাতাতেই তার স্বামীর বাড়ী, 


সেখানে তাকে নিয়ে গেছে । আশ্চর্য্য কথা, রেগুর বিয়ের. 


আগের দিন রেণু মা রেণুর সঙ্গে আমীর বিবাহ প্রদ্থাব 


নিয়ে 'মা”র কাছে গির্লেছিলেন, অনেক নতুন কথাও 
শুনিয়েছেন, মা ভার পপর্ধা দেখে খুব রাগ করে খ 
তা বলে বিদায় দিয়েছেন। 
আযার মনে রেণুর মায়ের কথাগুলো জেগে উঠল, 
_বেখুর কথা মনে হুল, বেদনাদীর্ণ বুক চেপে চুপ করেই 
রইলুম। 
সে দিন আমাদের ক্লাবের অতুল মিত্র অনেকদিন যাদে 
ফিরে এসেছে। শুনলুম সে বিয়ে করে এসেছে, তার 
স্ত্রী স্বজাতির মেয়ে নয় বলে দেশের সকলের সে সম্পর্ক 
চুকিয়ে সে চলে এসেছে। 
আমার বুকট| আচম্কা চম্কে উঠল। অতুল চেয়েছে 
প্রেমের দিকে, সে তার যথা সর্বস্ব হারিয়েও থে তার 
প্রিয়তমাকে কাছে পেয়েছে এই পাওয়ার নেশায় ভরপুর, 
অন্য কষ্ট তাকে এতটুকু ব্াথ। দিতে পারে নি, কিন্তু 
আমি?-- 
কতবার দেশে গেলুম, রেগুকে আর দেখতে পাই 
নি। তার মা মারা গেছেন, দেশের সঙ্গে তার সকল 
»অম্পর্কই ছিটে গেছে। রর 
মা আমার বিয়ে দেওয়ার জন্তে অনেক চেষ্টা! করছিলেন 
কিন্তু বিয়ে করবার প্রবৃত্তি আমার আর ছিল না। 
মান্গষের জীবনে বিয়ে একবারই হয়ে থাকে, জন্ম মৃত্যু 
যেমন ছবার হয় না॥ বিয়েও তেমনি ছুবার হয় লা বলে 
আমার মনে থারণা জন্মেছিল। হাতে পেয়ে তাকে 
ঠেলে দিয়েছি ) এই পেয়ে-হারানোর. বাথাটা আমার 
বুকে দিনরাত কাটা বিধাত। আমি কিছুতেই বিয়েতে 
মত দিতে পারলুম না। 
মা চোখের জলে ডেসে জানতে চাইলেন, কেন আমি 
বিশ্বে করতে চাচ্ছি নে। উত্তরে হেগে বললুম, এমনি, 
নিঞজের ইচ্ছামত মা, বিয়ে করতে যর্থাই আমার ইচ্ছে নেই। 
তারপর বহুকাল কেটে গেছে; আমি এখন বৃদ্ধ, 
আমার দেহের যৌবন গেছে কিন্তু অন্তরের তরুণ ঘুমায় নি, 
আমার অন্তরে আজও রেণু জেগে আছে। আমি অসার 
জীবনের এতকালের মধ্যে আর তারখবর পাই নি। 
তাক নাম হয় তো সবাই ভুলে গেছে, কিন্তু মামার মনে 


কি 
সে এখনও জেগে, এখনও সে ষেই তরুণী মুভ্ঠিতে পথের 


রথ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ধারটিতে ফুলের সাজিটি হাতৈ নিয়ে যেন আমারই 
প্রতীন্দায় দীড়িয়ে থাকে । 

আমার মাথার কাল চুল সব সাপ! ছয়ে গেছে» চলতে 
পা! কাপে,এমনি সময়ে; একদিন নিমেষের জনে 
দেখা পেয়েছিলুম, সে-ই শেব দেখা । 

গঙ্গার ধারের পথ দিয়ে আসছি, একটি মেয়ে আমায় 
ডেকে বললে, একটু এদিকে আহ্কন, আমার মনিব ঠাকরুণ 
আপনাকে ডাকছেন। | 

আশ্চরধ্য হয়ে গেলুম, কে তার মনিব ঠাক্রুণ তাঁও তো 
চিনি নে। ভাবলুম, আমায় ব্রাক্ষণ ভেবে মেয়েটি হয় তে! 
গঙ্গান্নানাস্তে দান দেবেন, তাই ডাকছেন। আমি 
বল্পুম, বাছা, আমি বামুন নই, কায়স্থ। তোমার মনিব 
ঠাকরুণকে গিয়ে জানাও, আমি তার দানের অপাত্র। 

মেয়েটি ছাড়লে না, বললে, তিনি দান নেওয়ার জন্ত 
আপনাকে ডাকছেন না, অস্ত কি দরকারে ডাকছেন। 

তাকে কিছুতেই ছাড়াতে না পেরে তার সঙ্গে গেলুম, 
একটি পাশে জনহীন স্থানে একটি রমণী দীড়িয়েছিল, মুখে 
তার অল্প ঘোমটা । আমি গিয়ে দড়াতেই সে গায়ের 
কাপড়ের নীচে থেকে তার শুভ্র হাত দুখানি বার করে 
একটা! ঠোঙ্গা ভর! কল! সন্দেশ প্রভৃতি আমার পায়ের 
কাছে রেখে গলায় আচলটা জড়িয়ে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম 
করে পায়ের ধুলো নিলে । . 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, একি করলেন, আমি ত্রাদ্ষণ 
নই, কায়স্থ। 

সে তার মুখের ঘোষট] তুলে ফেললে, শান্ত চোখের 
দৃষ্টি আমার মুখের "পরে ফেলে বলপে, জানি তুমি বামুন 
নও কায়স্থ, তোমায় বামুন বলে মনে করে দিই নি, কায়স্থ 
জেনেই দিয়েছি। 

তার মুখের পানে তাকিঞ্জে আমি চম.কে পেছনে সরে 
গেলুম, রেণু . 

কাক্নাভর! সুরে প্রোঢা রেণু বললে, হ্যা, আমিই রেগু। 
আজ চিনতে পারছ কি মহিম-দ! কিন্তু এক দিন চিনতে 
পার নি। কতদিন ইচ্ছা হয়েছিল, তোমাকে একখান! গজ 


টা - চর রঃ 
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লিধি, কিন্তু তোমায় একটা খবর দেওয়ার ইচ্ছাও আমার 
হয়নি জীবনের অনেক ভূল শোধরান যায় মহিম-দা, 
কিন্তু সবগুলোই কি শোধরান দরকার? 

বুকটার মধ্যে বড় ধড়ফড় করছিল, বিকৃত স্থরে উত্তর 
দিদুম, না রেগু$ এমন এক একটা ভূল আছে যা করে 
ফেলে তার প্রায়শ্চিত্ত সারাজীবন ধরে করতে হয়। 

রেণু গল! পরিষ্কার করে বললে, ই], তুমি তা৷ করছ 
দেখবর আমি নিয়েছি, কিন্তু এ প্রায়শ্চিত্ত করার কিছু 
কারণ ছিল না মহিম-দা, তুমি__ 

আমি ভারি সুরে বলমুম। পেয়ে হারানোর ব্যথা 
তুমি বুঝতে পারবে না রেণু, সে ব্যথা যে হারাম সে-ই 
পেয়ে থাকে । তুমি কোথায় থাক রেণু, তোমার বাড়ীর 
ঠিকানা কি? 

রেণু মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছছিল, ষ্লেষয কে বলে 
উঠল, সে খবরে তোমার কি দরকার? 

থতমত থেয়ে গেলুম, না, তোমার স্বামী 

রেণু আবার মুখ ফিরালে,_তিনি নেই, বিয়ের পাচ 
বছর বাদে আমার একটি মেয়ে হওয়ার পরেই তিনি 
মারা গেছেন। 

জিজ্ঞাস করলুম, নিজের কর্তব্য তারপর পালন করে 
গেছ ঠিক্মত করেই কি? 

গর্বের গ্রীবা উন্নত করে সে বললে, ঠিকমত করে 
কি না সে কথ! তোমার জানবার দরকার নেই মছিম-দ1। 
যেদিন অতীতে মিশে গেছে তা নিয়ে আমি নাড়াচাড়া 


করতে চাই নে। তুমি পুরুষ হয়ে তখন ঘা করতে পেছিয়ে 
গেলে, তার প্রায়শ্চিত্ত তুমি যে ভাবে করেছ আমায় তার 
শতগুণ কষ্ট সয়েও করতে হয়েছে এটুকু জেনো। যাক 
মহিম-দা, মে সব কথা৷ এখন থাক্‌, বড় ইচ্ছা ছিল_-জীবনে 
আর একদিন যেন. তোমার, দেখ! পাই, ভগবান আমার 
সে সাধ পূর্ণ করেছেন । এই বাসন! থাকার জন্তে আমি 
মরণের কোলে কঙ্বার গিয়েও ফিরে এসেছি, এবার 
আমার 'ঈপ্সিতকে লাভ করতে পারব» আমার সকল 


বাসনাই মিটে গেছে । 
দিদি-মা গো 
একটি চার পাচ. বছরের সুন্দর ফুটফুটে শিশু দৌড়ে 


নর 


্ 


সমাজ-জ্রোহী 


৬৮১ 


এসে রেণুকে জড়িয়ে ধরলো।। “রেণু নীচু হয়ে তার শুভ্র 
ললাটে একটা চুমো একে দিয়ে মাথায় হাত বুলাতে 
বুলাতে বলল, কি দাদা, ভয় পেয়েছ? একে প্রণাম কর, 
ইনি তোমার দরানা-মশাই হন। 

শিশুটি দুই চার বার সন্দিপ্ধ চোখে আমার পানে চেয়ে 
পায়ের ধূলে। নিতে যাওয়! মাত্র আমি তাকে বুকের মধ্ো 


চেপে ধরলাম, আমার চোখের জল ঝার ঝর করে শিশুর 


মাথায় ঝরে পড়ল। রেণুও তখন ফিরে দাড়িয়ে চোখ 
মুচছিল। | 

নাতিকে নামিয়ে ঝর কোলে দিয়ে সেআবার আমাগ 
পায়ের ধূলো নিয়ে বললে, চলবুম, আর দেখা হে নী। 
এই শেষ। 

আমি কথা বলতে গেলুম, পারলুম না। শুন্লাম, 
চলতে চক্তে শিশু জিজ্ঞাসা করলো, দিদি, ঠাকুর 
দেখলে না? 

রেণু উত্তর দিলে আমার ঠাকুর দেখ! হয়ে গেছে দাগা- 
ভাই, আর দেখতে আসব ন|। 

আমি এর পরে কয়দিন মে ঘাটে গিয়েছিলুম সত্যই» 
রেখুকে আর দেখি নি। | 

একদিন সেই ঝি-টিকে দেখতে পেলুম। তাকে জিজ্ঞ।স! 
করায় সে বললে, এখান হতে ফিরে গিয়েই মা-ঠা করুণের 
ব্যারাম হয়েছিল, মাথার ন বুকের কি বলে-_দশ এগার 
দিন পরে তিনি মারা গেছেন ॥ ৪ 

দুই ফোটা চোখের জল উপছে পড়ল, লোকাস্তর- 


বাঁসিনীর উদ্দেশ্তে_সে কি নেবে না এ অর্থ্য? জীবনের 
পৃজা সারা হয় নি, পুঞ্জার সাজ তারও ব্যর্থ পড়ে ছিল, 
আমারও বার্থ রয়ে গেছে। 

আমি ভাবতাম, আমি সমাজদ্রোহী। গ্রাচীনের দল 
আমাকে সহা করতে পারতেন না। তরুণের দল আমার. 


অন্তরের বিদ্রোহের ভাষ। বুঝতে পারত না। মুখের কথায় : 


তারা যতটুকু প্রেরণ পেত, গ্মামার দন বলত, এতে হবে 
না। এতে তাদের বুকে আগুন ধরবে, সমাজের ঘন-বনে 
এর আচ গিয়ে পৌছুবে ন।। বুঝি শুধু বলিদানে নয়, 
আপন শক্তিকে উচ্চতর আদর্শের জন্ট উদ্বোধিত করাও 
বুঝি প্রয়োজন । ? ণ 





| 


| 





শশা টাকাটা টিটি টিটি 





মুক্তা 


'্রজাট। খোলাই ছিল। তবু সে ঘরে আলোকের 
পলকটিও পড়ে না। জমিদার বাড়ীর উচু পাচিলট! ডিডিয়ে 
আস্তে আস্তেই রোদের হাঁপ ধরে যেন) ঝিমোয়। 
তারপর মাড়োয়ারিদের বেঢপ, ভূঁড়িরই মতো হাঁপপাতালের 
মোটা গম্ুজটা রোদকে শুধু আড়াল ক'রে আটূকেই রাখে 
না, চেপে) ওর টু'টিটাষেন টিপে ধরে। ওটার কবল 
এড়িয়ে এসেই ও একেবারে ভীতু রোগা ছেলের মতে 
সন্ধ্যার বুকে মুখ রেখে জিরোয়,_-মন্ধকারের চোখের 
জলে গলে* গলে* পড়ে তারপর। 

কিন্ত এ ঘরে ওর চিরকালের কবর-_ 

মর! মান্যের বৌজ। চোখছুটে। জোর করে? ঠেলে 
খোলাও যেম্নি, তেম্নিই &ঁ, ঘরের জান্লা খোল! । 

রোদ? আমে না। যে রোদে শুকৃনে। বনে আগুন 
লাগে আচম্কা, মজুররা যে রোদে উপুড় হয়ে পিঠ পেতে 
রাস্তা খুঁড়তে খু'ড়্‌তে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে। একটি 
ছিটেও না। 


পাশ ব্রাশ 


ভ্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


ডাক্লাম_দীনবন্ধু! পাইপ, নিযে বেরোলি না যে 
এখনো ? 

ভোর হয়ে গেল, এখনে। দীনবন্ধু ঘুমুচ্ছে কি রকম! 
বন্ৃকষ্টরের টিম্টিমে চাক্রিটাও খোয়াতে চায় বুঝি ? 

তক্ষুনিই চীৎকার করে? উঠতে হোল-_পুত.লি, ও 
পুত.লি, শিগগির আয়,_শিগগির। 

হাতে করে একটা জলস্ত কুপি নিয়ে গুতলি দৌড়ে 
এল ।-__কী, কী 1 

কষ্টা কুপি একসঙ্গে জালিয়ে আকাশের কুর্্য,_-কে 
তার হিসেব রাখে? 

পুত লি হাতের কুপিটা মাটির ওপর উল্টে ছুঁড়ে? 
ফেলে?, গলার সমস্ত রগংগুলি চিরে? চিরে? ছিড়ে”, বুকের 
গজ রাগুণি চৌচির করে? ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠ.ল। 
মানুষের অভিধানে সে চীৎকারের -ভাষ! নেই। যেমন 
নেই সমুদ্রের অগাধ বন্যার, যেমন নেই কালবোশেখীর। 

অকালে দুম ভেঙ্ষে সবাই হুড়সুড়; কৰে ছুটে এল 


* 


সা শসপারার 


২এ০প্র 


. কান্ধন, ১৩৩৩ 
। ভয় পেয়ে; লাঠি সোট। যা হাতের কাছে গেল তাই নিয়ে 


বেদে ৬৮৩ 





_ছাবুল গণেশ ভজুলাল ; ময়লা! ছেঁড়া কাপড়টা গায়ের 
ওপর গুছোতে গুছোতে ও বস্তি থেকে নির্শল! পর্য্ত, 
হাতে একটা কালি-পড়া টিনের ল্ন। ঘুম তেঙে কেবল 
এর.না কোনো ফাকে কুপণ আকাশের এক বিন্দু রোদ. 
এক চিল্তে। 
ঘরের লম্বালম্থি বাশটায় একট! নারুকেলের দড়ি খাটিয়ে 
তাতে গলাটা এটে বেঁধে দীনবন্ধু ঝুল্ছে। 
ওর কোমরের ছেঁড়া পিঞ্জে-যাওয়া পচ! কাপড়ের 
টুক্রোটায় বেড় তে৷ হোতই নাঃ ভারও সই্ভ না;_তাই 
বুঝি নারুকেলের দড়ি কিনে এনেছে। দড়িউ। নতুন। 
সবাই ধরাধরি করে নামালাম। নেই। 
নির্মল লঠনট! ওর মুখের কাছে এনে ধরুল। দাতের 
ধীক দিয়ে জিভট! বেরিয়ে পড়েছে । যেন জজ্জয় দিভ, 
কাটছে ও।-_কাপুরুষতার লজ্জায়, না-খেতে পাওয়ার 
লজ্জায়। 
মাথার একরাশ জট, পাকানো রুক্ষ চুলের মধ্যে 
উ্গুলি পর্যন্ত বেচে আছে।-__ওরাও বাড়ী বদল কর্বে 
এবার। প*ড়ো বাড়ী ছেড়ে ভালে। বাড়ীতে। 


সব্বার আগে, আগে ছিল জল বিধাতা একুল! 
বসে" বসে' ঘত কেঁদেছিলেন, সেই কান্নার সমুদ্র। তারপর 
সেই কান্সার মন্দ ছেনে' স্থশীতল সান্বনার মতো মাটি 
জন্মালো/__স্ুকোমল, সহিষুঃ। 
সেই মাটি আজ, কঠিন, পাষাণ হয়ে গেছে। ওরা 
মাটিকে বেধেছে । পিটুছে বিধ্‌ছে। চাব কাচ্ছেত_ 
নিরহঙ্কার, নিরলঙ্কার, নির্ববাক মাটি । 
ঝুড়ি করে মাটি বিক্রি হয়। এক এক ঝুড়ি এক এক 
. পয়ণা। মাটির দয়ে আরো! অনেক কিছু) মঙ্গযাত্বও। 
উ্রাম চলে। 
বিধাতার বিদযুৎকে ওয়া লোহার তার নিয়ে বেধেছে, 
_বিন! মেঘের বিদ্যাৎ্। যে বিছাঠৎ বিধাতার অকারণ 


অভিসম্পাতের্‌ মতো! গরীবের খড়ের ঘরেই পড়ে? যে * 


বিছ্যাতে সোনাপুকুরের ধারের ধের গাছের সার্গুলি পুড়ে 


খাখ, হয়ে গেছল--মহান্‌ গল! সারা বচ্ছর ফ্যা ফা! 


করেছে। 

্র্যাম চলে। লোহার লাইনের ওপর দিয়ে লোহার 
চাক! ঘষ,ড়ে ঘষড়ে-_ 

মাটির বুকে এই লোহার ভার। সব লাল লোন ষেন 
জমে" জমে? কালে! লোহ! হয়ে গেছে। 

ডিপো থেকে লাষ্ট, নাম্বার লিখিয়ে নিয়ে-_ছুটে। ঘণ্ট। 
নিই। ট্রাম চলে। 'টালি' ধরে? চেঞ্ে থাকি। আর 
ভাবি। 


সবাই ওকে খেপাত, বল্ত--কি সারা দিন রাত্তিব্‌ 
খালি নিজের নাম আওড়াস! 

দীনবন্ধু ছাতা-পড়া দাতগুলি বের করে বল্ত,-তে 
বেছে আমার এমন নাম রেখেছে তার খুরে পেন্নাম হই, 
বাবা। পরের দোরে আর ধক্স। দিতে হয় না, নিজেকে 
নিজেই ডাকি। তোরাও আমাকে নাম প্বরে' ডাক 
কাজ হবে। 

সবাই ওকে ভেংচাত, নাকী স্থরে বল্ত--দীনবন্ধু রে 
আমার!-_নানান্‌ দিক থেকে, নানান্‌ রকম স্থরে। 

ও তেম্নিই কোদালের মতো দাত মেলে বল্ত--আমি 
সাড়। দিই না। , 

সত্যিই। সাড়। দেয় না সে। হয়ত এই দীনবন্ধুর 
মতোই দাত বের করে হাপে। আর-- 

দীনবন্ধুর একটিমাত্র ছেলে১_সমস্ত জীবনের পুজি) 
মার পড়ল মোটরের চাকার তলায়। 

দীনবন্ধু সারাক্ষণ, মর! থেৎ্লান ছেলেটাকে বুকের মধ্যে 
সাপে রইল, একটু কাদূলে পধ্যন্ত না। অনেকক্ষণ বাদে 
খালি বল্পে-_-আমার ছেলে স্মরা দিন খাবারের জন্ত রাস্তায় 
রাস্তায় ভিঙ্গা করে” ফের আমারই কোলে ফ্রিরে এসেছে। 
আর ওকে রাস্তায় ভিক্ষা করতে পাঠাব না। 

পুত.লিকে কাদতে দেখে বলে_কীদিম্‌ কেন 1 আরে, 
এ যে দ্দীনবন্ধুরই ছেলে__ 8% 

রঙ 





চ 


[পাছে 


ওপর একটা আধখজার মুখ দেখি নি,_ছোঃ | 


ছেলেকে চিতায় শুইয়ে বুড়ো আমাকে বে--দ্বানিস্‌, 
আমি সেই মোটরটকে চিনে রেখেছি। রাস্তার জল 
দেবার সমগ্র ঠিক মতো| যদি পাই, তো! জল ছিটিয়ে বেটাকে 
নাকাল করে? ছাড়ব- 

যে গরীব, দে এর চেয়ে আর কী মণি প্রতিশোধ 
তেবে?. যা বল। উচিত, বল্‌্তে পারে না| হয় ত বল! 
উচিত__আমিও আমার ছেলেরই মতে] এ মোটরের তলায় 
বুক পেতে দেব। 

তা, গতিশোধ তে] ও নিলই। পয়সা দিয়ে দড়ি 
কিনে গলায় বেখে। 

এ পয়সায় যে ওর একবেলা একমুঠি জুটুত, সে কথাটা 
ও ভুল্‌লে কেমন করে? 

পুত'লি বল্পে-তখন কত রাত হবে কে জানে? 
আমার দর্জাটার সাম্নে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ও, আর বিড়, 
বিড় করে কি বকৃছিল। 

__কি বকৃছিল? 

-কি,আবার? নিজের নামটাই বোধ হয়। 

ভজুলাল বল্ে--খামি ওকে ডাক্ন্ছ পর্ধান্ত। ঘুরে 
বেড়াচ্ছিদ্‌ কেন রে দীন1? ও থালি বল্লে_কত রাতেই 
তো ঘুমুই__ 

নিশ্মলা বল্পে--মাঝ রাতে 
পড়তেই ধড়মড়, করে+ উঠস্। 


হু 


আমার কবাটে: টোক! 
বল্লাম_কে? খিল 


২ বথিল্‌ করে+ হেসে ও বল্লে_আমি দীনবন্ধু রে, তোর ঘরে 


শুতে দিবি? দৃর্‌ দূর, ঝাড়ু মারু মুখে !--এক হপ্তার 
টোকা 
পেয়ে সমস্ত গ। এমন করে” উঠেছিল ভাই” 

ট্রাম চলে, চাহ .লাইন্‌ ছুটো লোহার চাকায় 
পিষে পিষে,_ 


গটিকিটের? জন্য হাত পাঁতলাম। 
বন্ধু অবাক হয়ে খানিকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল,__চিন্তে ঘেরি হচ্ছে। 


কল্লোল 


রথ বর্ষ, ১১শ সংখা 
পরে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল”_ম্ারে, কাঞ্চন যে। 
তৃমি? এখানে? 
এই, ঘুর্তে ঘুরতে 


-স্এত' ভালে! পাশ ক'রে_এম্‌ এ । গড়, তে গেলে 
নাঃ শেষে এইঃ একি? ! 

বলীম-চাকুরি জোটে কঃ 

-_না, তোমার আবার চাকৃরি জুটুত না এ ছাড়া? 
তুমি পড়তে যাও । আমাদের ন1 হয়-__)হাতট! ধরে' ফেলে 
বল্পে--কি হে লাগ.বে নাকি টিকিট? 

-_-এই লাইনট! ভারি কড়াক্করি ভাই,_ক্ষপ্জেক টপ, 
পরেই ইন্স্পেক্টর্‌ উঠ বে 

ও বুক"পকেটের ওপর হাতটা চেপে ধরে বন্পে-_ 
উঠুকই না ইন্স্পেক্টর্‌, তখন কেনা যাবে । বুঝলে না,_ 
তুমি হ'লে বন্ধু--সাতটা| পয়স1 বেঁচে ঘাঁয় ভাই । 

কিন্তু ইন্সপেক্টর উঠ.লই। 

-ওর সমস্ত মুখ সহস! যেন ভয় পেয়ে কালিয়ে এল 1 

সাতটা পয়সার জন্যই । 

তাড়াতাড়ি একট। টিকিট কেটে ওর হাতে দিলাম। 

ও বল্লে--পুরোনে। টিকিট বুঝি? আমি নম্বরটা 
আঙল দিয়ে চেপে রেখেই দেখাব-_ 

বল্লাম__কোনে দরকার নেই। 

নিজের জামার পকেট থেকে সাতট। পয়সা চাম্ড়ার 
বাগটার মধ্যে রাখ লাম। 

নেমে যাবার মুখে ও বল্ে-আপিস যাবার সময় 
এম্‌নি তোমার সঙ্গে দেখ হয়ে গেলে ভালোই হবে ভাই। 


পুরোনো টিকিট দিয়েই এমনি করে পার করে দিও। 


সাতটা করে পয্মস1! বাচবে-সে কি যে-সে কথা? 
আস্বার সময় তো৷ সেই মাঠ চযেই আম্ব। তরু সাতটা 
পয়সা )_ইপিকাঁক থার্টি_এক ড্রাম. পাঁচ পয়সায়। 
ছেলেটার জন্য ওষুধ কেনা যাবে। বুঝলে না ভাই, 
ত্রিশটাকার কেরাণী__. 

মনে মনে বলি,_-তবে ট্রাম কণাকুটারই রইলাম_ 
তোমার সাতটা করে? পয়সা বাচুক ! 


.... 


ফাল্গুন, ১৩৩৩ 

একটি মেয়ে উঠ.ল_-এমন পাংলা, 
৷ আাল্গোছে একটু টেনে তুলুলে হয়! 

ভাবলাম, মেয়েটি কুৎসিত হোক্‌। 

কুঁজো হয়ে মুখ গুঁজে বই পড়তে লেগেছে,__কোলের 
ওপর এক গাদা বই । বইয়ের ফাক থেকে পয়সা বের 
ক'রে হাতের মধ্যে রেখে দিয়েছে । ল্প-তোল1 ঘোমটার 
ভেতর দিয়ে স্থচ্ছ অন্ধকারের মতো কালো চুলের আভাস 
পাচ্ছি। 

দীনবন্ধুর কথ! মনে পড়ে। ছুই হাতের ওপর জট্‌-ওঃল! 
উকুনের টিপি মাথাটা! মেলে রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকত 
চপ করেঃ | নিশ্বাস নিচ্ছে,_এই যেন ওর পরম 
স্থুখ!,,, 

মুখ না তুলেই পয়সাগুলি হা্ডের ওপর ফেলে দিল । 
পয়সাগুলি ভিজা,_-ঘামে। 

ফের জামার পকেট থেকে সাতট! পয়স! চাম্ড়ার 


ব্যাগে রাখলাম। এ কণ্টা থাক্‌। 
আশ্চর্য্য । 


হাত দিয়ে 





ভঙ্ুলালকে পুলিশে ধরেছে। 

পুতলি বল্লে__গলায় দড়ি জুটুল না রে তোর? আর 
কিছু না, আন্তাবলে ঢুকে শেষকালে ঘোড়ার গাড়ীর চাকার 
রবার চুরি করলি? 

ভঙ্গুলাল বল্পে-.আমি কি দীনবন্ধুর মতে! বোকা! 
যে, গলায় দড়ি দিতে যাব? 
- মজায় একটা দড়িবাধ।_-পুলিশের হাতে । কিন্তু 
মুখে লজ্জার কালিমা নেই,__এতটুকুও নয়। বরং 
চোখ ছুটে। যেন খুসিতে ফুলে-উঠেছে। 

পুলিশকে বল্লাম-_-মিছিমিছি কেন হ্থাঙ্গাম কর্ছ 
বাপু ই_কত চাও? 

ভজুলাল বাধ! দি বন্পে_তুই খেপেছিস্‌ কপাকৃটার? 
নিক্‌ না ধরে”। বেশ মাগ.ন1 খেতে পাওয়! যাবে জেলে। 

_-কেন, এখেনেও তে! খাওয়া! যেত গতর খাটিয়ে। 
এত বড় দেহটা! * 


০ নি 
০৪ 


৮ 


বেদে - ৬৮৫ 


ছুটো কাধ ধরে” ঝাঁকি দিলাম। 

ও. বর্পেখুন ধরেছে দেহে। দেখলি তে! 
দ্বীনবন্ধুকে। 

ছাড়! পেলে ফের কি করবি? 

প্োকে-কাটা দাত বের করে” বল্লে--হখন দেখ! 
যাবে। তখন হয় তধর! পড়ব না। 


মত্যিই ত৮-__ছট্ট,লালের কি দোষ? ও বর্পে_-আমি 
সেই কখন্‌ থেকেই ঘট্টি দিচ্ছি 

দোষ ছাগলটারই__খুমোবাপ আর জায়গ পায়নি? 
একেবারে লোহার লাইনে মাথা রেখে! পাঠা তো 
নয়, বাদ্‌শাজাদা। 

ট্র্যামটা দীড়িছে 
দীনবন্ধুর ছেলেও নয়। 

একটি বাবু বল্পে_চালা৪ না। বেল৷ হয়ে যাবে 
আপিসের। 

আরেক জন বঙ্পে--ভারী তে__ * 

বইর পাজ| নিয়ে মেগেটি নেমে গেছে। হয় ত ওরও 
কলেজের দেরী হয়ে যাচ্ছিল। 

নাও হতে পারে। হয় ত এই করুণদৃশ্ত ও ওর এ 
ছুটি করুণ চোখ. মেলে দেখতে পারে না। ওর চোখের 
জল বুঝি টল্টল্‌ ক'রে উঠেছে। ভাই। 


পড়ল। অকারণেই। এ তে! 


ঝুপ ঝুপিয়ে এক দমক বৃষ্টি হয়ে গেল। যেন থেতে 
যেতে পথের মাঝে মেঘ তার ব্যথার ঘড়াট! উপুড় 
উজ্জার করে? ঢেলে দিলে। 

কলাপাতা করে? রাধা মাছ হাতে নিয়ে পুতণি এসে 


বল্পে_মাছ-পাতড়ি করমু তোর জন্টে। ,.কিরে রাধিস্‌ 

নিআজ? 
বল্লাম--গায়ে কাপড় টেনে দে পুতি, জর হবে। ৯ 
--নে, কি খাবি আজ? ০ 


_উপোস কলরব । রা টস 


৬৮৬ 

কেন? 

এ কথার কি উত্তর দৈওয়! যায়? বল! যেতে পারে,_ 
ক্ষিদে নেই, পেটটা ভার।_দাদাবাবু কেন উপোস 
করেছিল ?-- 

গায়ে চার্খানার চাদরটা! জড়িয়ে নিলাম। পুত.লি 
বলে কোথা চল্লি? খেয়ে যা । 

ঘসের ওপর কে যেন বসে বসে কেদে গেছে। 
ভিজা । আমাদের ন্যাড়া বেলগাছটা বাউলের মতো ওর 
কাহিল কাতর ভালগুলি উচিয়ে রয়েছে। যেন গান 
গাইছে,_তাইরে নাইরে নাইরে না। 

তাই। নাই নাই--সে নাই। 

মান হয়। আকাশ তার ললাটে নীলের স্বচ্ছ স্বব্প 
একটুখানি অবগ্ঠন তুলে ধরে কত রহক্তময়! গৈরিক 
বৈরাগী পৃথিবী শ্ঠামলিমার স্নেহাঞ্চলখানি দেহের ওপর 
গুটিয়ে টেনে কত মহিমাপরিপূর্ণ! জেযাতির অবগ্ুঠন 
টেনে রাত্রির নক্ষত্র আর মধ্যাহ্ছের মার্তড কত দুর, ধরা- 
ছোঁয়ার কত বাইরে, কী অনির্ববচনীয়! জমিদার বাড়ীর 
এআলিশান্‌ গন্থজটার কিনারে শুরু প্রতিপদের তন্বী পাও 
ইন্দুলেখার অবগুঠনের তলায় কী দূর বিপুল ইসার! | 

-__প্যাট রা! খুলছিম্‌ যে? পুত.লি বল্লে। 

বাজারে যাব। & 

-_এই রাতে কেন রে? 

আকাশে একটি তারার মণিক1 ফুটে উঠেছে। রাস্তায় 
রাস্তায় টুঁড়তে ভালে! লাগে,_রাম্তারও একটা স্থগোপন 
রহন্ত আছে যেন। ও-ও কথ| কয় না, বুক পেতে পড়ে 
চেয়ে থাকে । 

উৎন্থক কণ্ঠে পুতলি বল্পে-_-বগলের তলায় কী €ই 
পু'টিলিটা? কি আন্লি? 

_-তোরই জন্য । 

পুতলি তাড়াতাড়ি খুলে ফেললে মোড়কটা। একেবারে 
অবাক, স্তভিত হয়ে গেছে! সেমিজ, শাড়ী, জ্যাকেট,_ 
পুতলি বিস্ময়ে চক্ষু ডাগর ক”রে চেয়ে বল্পে__-আমার ? 

হ্যা, তোর। পরু এগুলে!। 

" কেন দিলি ভাই এ সব? 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখা 


যদি বলি এগুলো তোর নতুন জন্মদিনের উপহার, 
ও তার অর্থ বুঝবে না। বল্লাম_অম্নি। তোর 
ভালো! কাপড় নেই একটাও। গায়ে জামা না থাকলে 
কথন ঠাও। লেগে অন্থথ কর্‌বে__ 

চমৎকার মানিয়েছে কিন্ত ওকে । আবরণের বিচিত্র- 
বর্ণ ওকে অবর্ণনীয় করেছে। 

বল্লাম-_মাথায় একটুখানি ঘোম্টা টেনে দে। 
কপালট। একটুখানি শুধু ছোবে।- 

সত্যিই । অবগুঠনের নীচে ওর ছুটি কালো! চোগ 
সত্যিই অপার রহস্তে ভরে উঠেছে। ও হাস্ল,_এ 
হাসির স্থুল ব্যাখা যেন কিছু নেই। এীদুর তারকার 
হাসির মানে যা, যেন তাই। 

ও বল্লে-_-এবার গাবের আঠায় কালে! করা গন্ধ-ওলা 
জালটা কীধে নিয়ে ডোবায় যাই, বাজারে যাই মাছ 
বেচতে ? 

বল্লাম-আজ তো আর রাধি নি। 
তোর মাছ-পাতড়ি ? শুধু শুধু? 

পুত.লি খুসি হয়ে বল্পে_খাবি? কেন, আমার ভাত 
তোকে বেড়ে দিচ্ছি। "সামি নাহয় পরে ছুটে ফুটিয়ে 
নেব। 

পিতলের থালায় ও পরিপাটি করে ভাত গুছিয়ে 
জায়গাট। নিকিয়ে আনন পাত্‌লে। ওর হাতে গড়ানে৷ 
জল, ও থালের ধারে নূনের ছোট স্ত,পটি পরাস্ত মিটি 


কি দিয়ে খাব 


লাগছে আজ। বল্লে_থা। লজ্জা করিস্‌নে, পেট 
ভরেই খা। দেব আরো! এনে মাছ-পাতড়ি ? 

ওর এই সেব! পেয়ে ক্ষুধা থেন বেড়ে গেছে 
বল্পাম-দে। কিন্ত-তোর অন্ত যে আর রইল না। 


সবটা আমার পাতে ঢেলে দিয়ে আনন্দে যেন বল্পে__ন! 
থাকৃ। তুই-ই খা। আমিই না হয় ইপোস কর্লাম। 

খাওয়া হয়ে গেলে ঘটি করে” জল ভরে” দিলে 
আচাবার জন্ত। বিছ্বানাটা টান কঃরে পাতলে, 
বালিশের কোণের ছার্পোকাগুলো! ছুটি আঙুল দিয়ে 
ধরে” মেঝেয় ফেলে পায়ের আঙল দিয়ে টিপে টিপে 
মারুলে। গু * 


০ তি, 





ফাঁন্ধন, ১৩৩৩. 


বল্পে--শো। ঘুমো। এই জান্লাট। বন্ধু করে" 
দি, ঠা লাগ.বে। 

শুলাম। ও ওর ছেঁড়! মশীরিটা তুলে এনে আমার 
বিছানার ওপর কোনরকমে খাটিয়ে দিলে। ছেঁড়া 
জায়গাটার ওপর একট কাপড় মেলে দিলে। পাখা 
করে করে” মশা! তাড়িয়ে মশারি ফেলে ধারগুলো 
বিছানার চারপাশে গুঁজে দিলে পরন্ত। 

আবার বল্লে__চুপ-টি'করে' ঘুমো। 

চলে গেল। 

একটি কথা কইলাম না। একটি আঙুল ছু'লুম না। 
বাইরে রেখে, ওকে কত সাম্নে মনে হচ্ছে। ওর দেহের 
এই বিস্তীর্ণ অবগুঠনের অন্তরালে যেন বিদেশিনী বিদেহিনী 
প্রিয়াকে আবিষ্কার কর্ছি। 

মশারিটা তুলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম। পুত.লি 
সেই সব জামা! কাপড় স্থদ্ধই পাটির ওপর শুয়ে ঘুমিরে 
আছে।_£ন। খেয়েই ! 

বাইরে এসে পড়েছি, সন্গ্যাসী বেগগাছটার তলায়। 
 একাকিনী তারার মণিকাটি এখনো জল্ছে, ভোবে নি। 

খালি ব্ল্‌তে ইচ্ছে কর্ছে ওকে__তুমি দূর বটে, কিন্ত 
পর নও। 


একাকিনী নয়। 

পিতলের হাতলট। জ্ঞোরে চেপে ধরে? সমন্ত শরীরটায় 
একটা ঘূর্ণি দিয়ে চলস্ত ট্রাম্টায় কে উঠ.ল”__বাঙালী 
সাহেব। চোখে 'পাঁস্নেঃ। 

যাটির বাতির স্তিমিত শিখার মতো] ক্লীনাভ কার আর 
একটি দেহেও সহসা তরঙ্গ জেগে উঠ যেন,_-হিলোল । 
একটা ঠাসা তুবূড়ি:ধেন ফেটে গেল, বা একট। ডাসা 
ডালিম। 

তুমি অরুণ, আরে ! কলক্থো থেকে ডিরেক্ট, না 
ম্যাড়াস হয়ে? 

ঘেয়েটি লেলিহান দীপশিখার মতো! ওর দেহ দীর্ঘায়ত 
করে? ধাডিয়ে পড়ত ল। 


বেদে 


৬৮৭ 


-তুমি মুক্তা, সারপ্রাইজ! চমৎকার! 

আমাকে ঘণ্ট। দিতে ইসারা করে। গাড়ীট। দাড়ায়। 

ওর! হাত ধরাধরি করে* নেমে যায় তারপর | তক্ষুনি 
ট্যাক্সি ডেকে লাফিয়ে ওঠে। দেখি। আবার ঘণ্টা 
দিই_-ছুটো। ট্র্যাম্‌ চলে। 

পথিক মেঘ আসে,_মভিসারিক। সন্ধযাতারাকে 
শুধু আড়াল করে” রাখে না, ডুবিয়ে ছিনিয়ে দি যায়। 

অবগ্তঠনেরই নীচে। 


পুত্‌লি ওর জামার গলাট। দেখিয়ে বয্পে-_ছি'ড়ে, 


যাচ্ছে। 


বল্লাম_ছি'ডুক। টেনে টেনে ছিড়ে ফ্যাল্‌। 
কাপড়টাও। আর কেন? 

-ঘামাকে আর একটা কিনে দিতে হবে কিন্ধু, 
গোলাপী দেখে-_ 

_দৌোকানির| সব আমার সমুন্দি কি না-_ 

দান যেমন অযাচিত, প্ত্যখ্যানও। ও খালি বল্‌তে 
পার্ল__বৌচ.কা বাধছিস্‌ যে? 

চ্লাম কাধে ফেলে। 

--এই রাতে ? কোথায়? 

-তা কে জানে? 

ও আমার হাত ধরে বল্পে__পাগলামে! করিস্‌নে। 
থাম্‌। 

হাত ছাড়িয়ে নিলাম ওকে আঘাত দিয়েই। 
বল্পে_কেন যাচ্ছি? 

_ছোঃ! এই ঘিন্ঘিনে মশারির তলায় কারু ঘুম 
হয়_এই এদো। খোলার ঘরে? পিতলের থালায় খেয়ে 
খেয়ে আমার পিলে হয়েছে তারপর চেপ-সি ঘুঘু 
কাণো একটা মেয়েমান্থয, সার! দিন রাত কানের কাছে 
ব্যার্ডের মতো! ঘ্যার্র্‌ ঘ্যা. কর্ছে,_জামার জন্ 
বায়ন,_.কোনদিন বা জুতার জন্যই হবে+_কে আর 


তিষ্টোয় হেতা 


৬৮৮ 


কিন্ত চাকুরি ১ 

-তোর ভাতারের জঙ্গ খালি রেখে যাচ্ছি, দেখা 
হলে বলিস্‌। নে, ছাড়, দর] । 

দর্জ! ছেড়ে দেয়। 

পেছন থেকে একবার শুধু বলে--একটা! কথ! শুনে 
যা, মাথা খাস্‌, পায়ে পড়ি তোর-_ 

কে কথা শোনে? বেচ.কাট! পিঠের ওপর ভালে! 
করে” ফেলি খালি! পথ চলি। 

অন্ধকার যেন ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদ্‌ছে__ 


মোটর হুরখ, সিং-এর। চালাই আমি। 

অবগুঠন শুধু উন্মোচন নয়, ছিন্ন কর্ব,--টুক্রো 
টৃকরো করে'। মনে এই সাধ জাগে। ৬ পন, লছ 
অবগ্ুঠন ছিন্ন করেছিল, . 

মোটর ত+ নয়, বাসা একটা: নিজে ক যেই 
আমাকেও বাজায়।, বা) যেন ময়দানবের বুড়ে। বয়সের 
ছাট ছেলে; দামাল) রর 

ইচ্ছে করে কোনে) ছুর্দাস্ত বিপক্ষের সঙ্গে ধাক্কা লেগে 
এই বাস্য ঘন চুরুমার হয়ে যাক, সঙ্গে সঙ্গে ওর কাপালিক 
কালোয়াৎ-ও। কিন্তু কেউই সাম্নে আসে না, আমিও 
এগ্োই না হয় ত1. খালি পাঁশ কাটিয়ে চলা,__খালি 
উদাসীন ! 

বন্ধুর বঙ্গে দেখ! হয়েছিল। বল্পে-_টাকৃরিটা কেন 

- ছাড়লে ভাই? 
বল্লাম_ আস্তে চলে বলে+,-_-থেমে থেমে। 
কি করবে এখন ? 
-রেল ইষ্টিশানে গিয়ে বস্তায় নীচে পিঠ দেব। 

ও ঝাপসা! চোখ ছোট. করে বল্পে--ঝগড়া-করে' 
ছাড়লে বুঝি? যেমন আমারটা' গেল। 

গেছে? 

ঘাড় কাঁৎ করে' আস্তে বল্লে-_গেছে। ছেলেটা মরস্ত, 
তবু ছুটি দেবে না, ছু* ঘণ্টাও না। ছেলেটার দাম যেন 
তিরিশ টাকারও কম। 


কল্লোল 


বর ১১শ সংখা 


পরে থেছে, ঢোক্‌ গিলে বলে-হয় ত তাই। 
ছেলেটাও গেছে। 


শুধু অন্ধকার নয়, দিনের রৌভ্রও কীদে,_তেম্নি 
ফু'পিয়ে ফু পিয়ে। 

পরের দিন9 দেখ! হোল। 
মোটর ছিল মেদ্দিন। 

_এই কর্ছ বল,__তা৷ বেশ। 

চড়বে? 

চড়ল। বল্লে--এ চড়ায় আর কি? শুধু শুধু 

-তোমার কাজ ত” কিছু নেই। মন্দকি, হাওয়। 
খেয়ে নাও একটু! হাঁওয়াও ত” পেট ভরে? খেতে পায় 
না! সবাই। 

হেলান্‌ দিয়ে প1 ছড়িয়ে বস্তে যেন ওর সঙ্কোচ 
হচ্ছে। এক কোণে একটুখানি জায়গ নিয়ে ও বন্ধে 
আপিস্‌ থাকূলে না হম বল্তাম পৌছে দিয়ে আস্তে। 
সাতটা পয়সা ঝা ত। 

পরে ব্যর্থ পরিহাসের চেষ্টায় ফিক! লজ্জিত হাঁসি হেসে 
বল্লে-ছেলে আবার হবেঃ কিন্তু চাকুরি কবে হবে তা 
যমও জানে না। 


রাস্তায় দাড়িয়ে নয়) সঙ্গে 


পাটের কার্থানায় আগুন লাগে, খোলার বস্তিতে 
লাগে বসস্ত। সাঝাড়, উজাড় হয়ে যায়। ভাঙ! থুখ, রো 
বাড়ী হঠাৎ, একদিন বেচারী পথচারীদের ওপর হুমূড়ি 
খেয়ে পড়ে। পাগলা ঘোড়া! গাড়ী উপ্টে দেয়। ছাতের 
ওপর গায়ে কেরোসিন লাগিয়ে অ-বোল! বৌ ছটফট করে' 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে, মরে। রাস্তার ওপরে গরু জবাই হয়, 
আর দেবীর ছুয়ারে পাটা! কমাইর ছুরি চক্‌ চক্‌ করে। 

একট! অনন্ত দীরঘশ্বাসের মতো! মোটর চলে, একট! 
অঙুরস্ত হাউই। 

বেটি আর একটু হ'লেই মোটরের গলায় পড়ে গ্েছ.'ল 
আর কি$_"ক্লাচত টিপে ধরি। রাস্তা যেন বেটির ফুল-. 
বাগিচা 3-হাঁটি হাটি পা প| কর” রাস্তা 'পার হচ্ছে! 


* ৮ 
রর সি 


ফাঙ্তুন, ১৩৩৩ 


ধমক্‌ দিয়ে উঠলাম । ও তক্ষুনিই অভ্যেস মতো হাত 
মেলে ভিক্ষা! চেয়ে বস্ল। 

খানিকক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে থেকে উচু মাড়িগুগি 
খুলে বল্পে_তুই যে রে... 

বল্লাম--তুই আজকাল ভিক্ষে কর্ডিস্‌ নাকি? তো 
চোখের পাতায় কিসের ঘা ৪1? একি, গলায়, হাতে, 
বুকেত-সবখানে ? কী এ সব? 

-তাইতেই ত+ ভিক্ষা বর্ছি। এঘা নিয়েত' আর 
রাশায় বেরুনো যায় না,--ঢাকাও যায় না কিছুতে। 

-হানমপাতালে যাস্‌ নি কেন? 

'_নিলে না। ভর্তি। 

_চল্‌ দেখি ত* আমার সঙ্গে, কেমন নেয় না। 

দর্জা খুলে দিলাম। বন্ধুকে বল্লাম--তবু ওর নাম 
ছিল নির্মল! । & 

বন্ধ বল্লে- এখনো আছে। পপ 


ওকে বল্পে--বোস। আমার পাশেই। 

বল্লাম_ পুত.লি কি কর্ছে রে নি্ধলা? 

মোটর চল্তে থাকে। 

-__সেবারে বসস্ত হয়েছিল, ব। চোখট। কাণা হয়ে 
গেছে। 

-আর? মুখট| পাচিয়ে যায় নি? 
_ _গলি-বগল করুবার সময় কা ওর ফাল্তু বেটপকা 
ছেলেটা ওকে দিয়ে গেছে । সেটা পান্ছে। 


_আর.কিছু নয়? 

আর আবার কি? বাজারে তেম্নি মাছ বেচে,_ 
চালের আড়তে ধান ঝাড়ে। 

ভজুলাল ফিরেছে জেল থেকে? 

-স্্যা, সে ত” কৰে। আবার যে জেলে গেছে 
জানিস না বুঝি। 

এবার কি চুরি করেছিল? 


নির্মণা তেমনি মাড়ি বের করে? বজ্ে__মেয়েমান্ুয । 


আগোচরে গ্রহে গ্রহে সর লাগে, ধুমকেতু তার পুচ্ছ 


বেদে টি 


৬৮৯ 


ছোয়ায়! বাস্থুকি ঠাট্টা করে? গা-মোড়। দিলে লজ্জিত 
মাটি হায়রান্‌ হয়ে ওঠে। শাদা মানুষ আর কাল মান্য 
পরস্পরের টু'টি আকড়ে কাম্ড়া-কাম্ড়ি করে, শেষকালে 
ছুজনের লাল রক্তে রক্তে কোলাকুলি হয়। রাজ! সমস্ত 
দেশে আগুন লাগিয়ে হাততালি দিয়ে নাঁচে, মা সহরের 
গলিতে আচলের তল্য় নিয়ে মেয়ে ফিরি করে' বেড়ায়। 
সাহার! হাহাকার করে,_মোড়লের সবুজ ক্ষেতের ওপর 
দিয়ে গঞ্জমানা ভৈরবী নদী তার গাত্মবাস উড়িয়ে লিয়ে 
চলে গিয়েছিল। তারপর-- 

স্থরথ, সিং পাশে বসে" বল্পে--এবার ডিপোয়। 

তাই যাচ্ছিলাম। কে একটা লোক এসে বল্পে- 
হাওুড়ায় যেতে হবে। সামনেই সোয়ারী।__ছু'প1। 

--এই কিরায়াটা নিই। শেষে। 

আরো! ছুটে। ট্যাক্সি এসে জমেছে। তাতে ষত মালণত 
বিছানা বাক্স। আমারটাতেই ওর] উঠল। 

ছুয়ারের পাশে পুরনারীর! শঙ্খ বাজাচ্ছে।_ওদের 
কপালে চন্দন লেপে দিচ্ছে, আশীর্বাদ কর্ছে।, আচলের 


'গেরোট! ভালো করে এঁটে বেধে দিচ্ছে। একটি মেয়ে 


বল্ছে_রাস্তায় খুলে ফেল্বে জানি--শুধু কাপড়ের 
গেরোট!। মনেরটা__- 


মোটরের চীৎকারে বাকিটা শোনা যায় না। মেেটির. 


কন্বর কেন জানি কানে ভারি করুণ লাগে। 

মুক্তার কলরব মোটরের আত্তনাদকে হজ্জ দিচ্ছে। 
মোটরটা থামিয়ে কান পেতে শুন্তে ইচ্ছা করে। 

মুক্তা খালি বল্ছে-চুটি ছুট, আকাশে আজ 
ছুটির ঘণ্ট। বাজ ল। 

অরুণ বল্ছে_-পাশে তৃমি, পকেটে টাক1)-_গোৌফটা 
নেই, থাকলে ত| দিতাম। 

অরুণ যেন সৌথীন দখিনু হাওয়াঃ আর মুক্তা থেন 
চাপার পেয়াল|। 

ইষ্টিশানে পৌছে স্থরখসিংকে বল্লাম-বোন একটু। 
এই আস্ছি/_এলুম বলে? । 

- মোটরটা! থেকে লাফিয়ে পড়'লাম। £ 
স্থরথ সিং»সেদিন মোটরট! নিয়ে একুলাই ডিপোর, 


৬৯০ ্ 
ফিরেছে । আমার জগ্ত কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিল, কে 
জানে? 

ট্রেন চলে। 


ভীষণ ভিড়। দরজার ধারে খালি দাড়াতে পাই 
একটু । মুখ বাড়িয়ে চেয়ে থাকি বাইরে+_জদ্ধকার 
দেখি। দুরে চাষার ছনের ঘরে মাটির বাতি জলে” 
বাশের বনে ঝিঝি ডাকে, পোনাকিরা হল্দে পল্ক! পাখ! 
মেলে নেচে নেচে নিবে যায়। 

কোথায় চলেছি জানি না। সারা দিনের রোজগার 
স্থরথ, গিং-এর পাওন! অনেকগুলি টাকা! পকেটে আছে! 
যতদুর নিয়ে যেতে পারে-_ 

একটা ইষ্টিশানে সেই চীকরটার সঙ্গে ভাব কর্লাম। 
ওর নাম, হন্দর। বল্লাম-.কোথায় যাচ্ছ তোমর। ? 

সে অনেক দুরে। পাঞ্জাবে। তুমি কোথায়? 

-_সেইখানেই | 

এবার খোজ নিলাম। ওরা যেখানে যাবে ততদুর 
আমার টাক! টান্বে না। তার সাতাশ মাইল এদিকে 
নেমে হা করে+ বাতাস থেতে হবে। যাক গে, তাই সই। 


নখ, দিয়ে মাটি আঁচড়ালে নখ. ভিজে ওঠে না 
বাংলার মাটির মতো সাম্তবনায় ভিজা। নরম নয়, রুক্ষ» 
তামাটে । গায়ে সবুজ নয়, গেরুয়।। 

সুদূর প্রসারিত মাঠের মধ্যে একা চুপ করে+ বসে 
আছি, দুরে রেল-ইষ্টিশানের ভাঙাচোরা কোলাহল 
আকাশের জন্দ্রালুতায় ব্যাঘাত কর্ছে। ওরা আমাকে 
সাতাশ মাইল পেছনে ফেলে গেল। 

পকেটে কাণাকড়িও নেই । দাদাবাবু আর চিঠি 
লেখে নি,-বহুদিন। কোথায় ভেসে গেছে-_কিছুই 
জানি ন!। 

দ্রাড়াই। তারপর পা ফেলে ফেলে চলি। রেল-লাইন 
ধরেঃ॥ সাম্‌নে খাল পড়লে সাত.রে পার হয়ে যাই। 

মুহূর্তের শোভীযাত্রা চলেছে, খতুর মিছিল, তৃণের 
অভিযান, তারার নৃত্য, প্রাণবুধ'দের শোত। আমি চল্‌তে 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখা। 


চাট, জিরোতে চাই না, আমার বুকে অগাধের সাধ 
জেগেছেদ_অবাধ॥ পা যখনই ছুম্ড়ে পড়তে চায়, 
তখন দৌড়ে চলতে চেষ্টা করি। পরিশ্রাস্ত হয়ে যেতে 
ইচ্ছ। করে। পা 

কা+র সন্ধানে চলেছি ৯ নীল পাখীর, নীল ফুলের। নীল 
আকাশের । 


পৌছুনো গেল। কিন্তু পরসা নেই। জীবনে সব 
চেয়ে প্রকাণ্ড 'নেই,। কিন্ত হর ত সব চেয়ে প্রকাণ্ড 
“থাকা?_-এই অসীম ক্ষুধা, এই রিক্ত নঞ্জ উদার দারিদ্রা,_ 
অসহায় নিদারুণ মৃত্যু । 

সত্যি সত্যিই বস্তা বইব। এক বাবুকে বল্লাম__কেন 
মিছিমিছি টাও! করছেন? মাইল ছুগ্জেকের মধ্যে বাড়ী 
হয় ত? বলুন, কাধে ক্করে+ নিয়ে যাই। সঙ্গে ত জেনান! 
নেই,_-এটুকু হাট্‌তে আপনার কষ্ট হওয়! উচিত নয়। 

ভদ্রলোক মুখের দিকে চেয়ে খুমি হয়ে বল্লেন_বেশ 


' ত৮-পার্বে বইতে এত সব ? 


-বছৎ খুব।,,, দিন এটা কাধের ওপর দিয়ে 
গলিয়ে। বাস্‌। চলুন_- 

ঘাম মুছে রাস্তায় বেরোতেই স্ন্দরের সঙ্গে দেখ!। 

__বাকি পথটা পাওদলেই এলাম। কিন্তু ভাই একটাও 
আধলা নেই। মোটু বয়ে মোটে এই ছুটে! আনি পাও 
গেল,_ঢের। একটা! কোথাও কাজ-টাজের স্থবিধে হতে 
পারে, জান? 

_আরে! আমি যে লোকের খোজে বেরিয়েছি। 
মাঠ সাফ. করুতে পার্বে-_গাছ গাছাড়ি কেটে? বাবুর! 
টেনিস খেল্বেন। 

নিশ্চয় পারুব। পুকুর কাটতে বল, গাছ ফাঁড়তে 
বল,--সব। 

_লঙ্কা ডিডোতে? 

_তাও। 

সদ্ধ্যাসন্ধিতে টেনিস কোর্ট তৈরী হয়ে গেল। অরুণই 
সব তদারক করলে! মুক্তার সারা দেহে ফুপ্তি যেন দ্যার 


ফাঞ্তন। ১৩৩৩ 


ধরে না, সাগরের মতে! অতল, ডাগর চোখের কোণ, 
বেয়ে উপ.চে উপচে পড়ে । নতুন দেশের আব, হওয়ায় 
ওর গালে এত সকালেই লাল ফুটেছে । 

ও যেন একটি গীতিকবিতা, ভাটার টানের ভাটিয়াল 
স্থর। ও যেন মধ্যদ্দিনের অলস তপ্ত শ্রাস্তিকর ছু'পহরে 
ভ্রমরের চপল অস্ফুট গুন্গুনানি। 

আমি আর স্ন্দ্র ছু'দিক থেকে বল্‌ কুড়োই। মুক্তা 
পারে না, আর হাসে। বলে__তুমি খালি খালি 
প্রত্যেকবার জিতবে,_এ হুবে ন|। 

“নোভিস্, ওর সঙ্গে খেলে আমিও জিততে পারি। 

অরুণ ইচ্ছে করে এ-দিকে*ও-দিকে ভুল করে' মারে 
তারপর। একটা! বল্‌ আচম্কা মুক্তার কপালের ওপর 
লাগল। মুক্তা কপালে হাত চেপে উন করে, আর 
খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে-_লুটিয়ে লুটিয়ে । তারপর হাপায়। 

খেল। সাঙ্গ হয়। সুন্দর পর্দা আর নেট গুছোয়। 
ওরা পাশাপাশি রাযাকেট ছুলিয়ে দুলিয়ে বেড়ায় মাঠে 
মাঠে। আমি ফিরে যাই,_ইষ্টিশানের কাছে কুলির 
বন্ধিতে। 


মুহূর্তের ঠেলায় কতদুরে এসে ঠেকেছি। ইচ্ছে হোল, 
ফিরে যাব। পিঠে নয়, বুক দিয়ে কাকে যেন বইতে 
চাই। নীল আকাশ খালি পঞ্চনদীর তীরেই নয়, 
যেখানে দাড়াই, সেখানেই, মাথার ওপর । আঠা দিয়ে 
অসীমের অবডঠন চারদিক থেকে আটকানো। তাকে 
তোলা যায় না,_খোলা যায় ন1,_ 

এ কার বেগার খাট্ছি? ঘাড়ে বাথা ধরেছে! 
চাইছি আহ্লাদির সেই বাঁলিশটা, কোন্‌ মা'র হুকোমল 
একথানি কোল । 

ভোত। ভূটিয়া কুলি-মেয়েট বে-আ|কেল+_ওর মধ্যে 
একটুও ভাণ নেই। তাই ভালে! লাগে না। 

, সুন্দরের সঙ্গে*দেখা করে? যাব। নুন্দর ওর টাপির 
ঘরে বসে তামাক্ষ টান্ছে।* 


স্‌ ২ 


বেদে ৬৯১ 


-কি হে, টেনিস কোর্টে যে খাবার চোরফাট। 
গজিয়েছে । দেখ নাকি সাফ. ক'রে? 

দরকার নেই। বাবুর! খেলে না আর। 

_কেন? ॥ 

বাবু আজ দিন দশেক ছোল দিজ্ী যাবার নাম 
করে” যে বেরিয়েছেন, আর পাত্ত। নেই। গিক্লি-মা যে 
এক্ল'টি আছেন, সে দিকে ছুস্ই নেই যেন। খালি 
একট। থোট্ট। ঝি। 

আমার হাতে হু'কোট! চালান্‌ করে গলার স্বর 
নামিয়ে বল্লে তারণর-_-এমন পরীর মতো! বৌ ছেড়ে 
ফুর্ফুরির মতে| ঘুরে বেড়াচ্ছে কি ন।__ 

_বাবুক্ি করেরে? 

--কোথায় নাকি খনি পেয়েছে আভের, তাইতেই 
দেদার্‌ প্য়সা। বেবাক্‌ ঢাল্ল বলে”__. 

যা তা কি বল্ছিসু সুন্দর ? যাক্‌, আমি কালই 
চলে য।চ্ছি এখান থেকে। 

_কেন? কোথায়? 

হেপে বলি-__পিলীতেই | 

ও মুখ ভার করে" বলে-_ আমারে! টিক্ছে না মন। 
বিষম দা়। 

_যাই, গিক্সি-ম'র পায়ের ধুল| নিয়ে আমি। 

সুন্দর অথাক্‌ হয়ে মুখের দিকে তাকায়। কিছু বল্বার 
আগেই প1 ফেলি ঘরের দকে_ 

দুর থেকে মুক্তাকে দেখা যাচ্ছে, হেমন্তের ধূলর উদাদ 
সন্ধ্যার মতে|। জান্লার কাছে বসে' ফ্যাকাসে আলোয় 
বই পড়ছে। তাই ওকে বেশি নিঃসঙ্গ, বেশি বিষ 
মনে হচ্ছে। আর কিছু নয়,_দুরে একট! চেয়ারে বস্ব 
শুধু, _তারপর সাহিত্য, দেশ, ধর্ম, রাজনীতি_এ নিয়ে 
তর্ক আর আলোচনা। ভিষ্টর হিউগো, বায়রণ, ডট্টয়ভ-স্কি 
থেকে ঘতদুর খুপি, _এ-ই, ইট পর্যন্ত । প্রতীভার দীপ্চিতে 
দু'জনের চক্ষু উজ্জল, নৃতন নৃতন অসাধারণ তথ্য 
আবিষ্ধারে দুজনের বুক উৎফুল্প। মন কিরকম জোয়ান্‌ 
হয়ে ওঠে! বিজ্ঞানের বিদ্রোহ, সঙ্গীতের স্থরা_য| ওর 
ভালে! লাগে, 5, 


4. 


৬৯২ 


কাঠের পি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলাম । পাসের 
শব্ধ শুনে সচকিতে সতর্ক প্রশ্ন এল__কে? 

_আমি। 

যেন কত পরমাত্ীয়! গুধু এটুকুতেই সবটুকু 
পরিচয়। 

কে তুমি? কি চাও এখানে ? 

স্ন্দরকে খুঁজতে এসেছিলাম। 

ভার মানে? হ্ুন্দর কি দোতলায়,_-এই বাড়ীতে 
থাকে নাকি? কে তুমি? যাও বেরিয়ে । এই সুন্দর! 

চলে” যাচ্ছিলাম। হঠাৎ কি. ভেবে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে পিছু থেকে ডাকৃলেন -শোন। তুমি, 
আপনি-__মাপ.নি কি অপিতার দাদা? যে আমাদের সঙ্গে 
পড়ত, কেমন চেল1 চেন! লাগছে । না না, তুমি আমার 
সেই ছেলেবেলাকার মণ্ট,শ্দা, নয় কি? হ]া, তুমি এখানে 
কি ক'রে এলে, কবে? বোপ/--তোমার কথ1__ 

বাধ! দিয়ে বলি--ন1, আমি কেউ নই। 

মুক্তার ভুল ভাঙে। চেচিয়ে বলে_কে তবে তুমি? 

« আমি পিয়াদা, যুসাফির। বাঁঙালীই বটে। 
ভাগ্যের সঙ্গে কুস্তি করতে করুতে এখানে এনে ঠিক্‌রে 
পড়েছি । 

বইটা মুড়ে রেখে বলে-_ন্ুন্দরের কাছে কেন 
এসেছিলে ? 

যদি কৌথাও একট! কাজ-টাজ গ্রোগাড় করে 
দিতে পারে। বিরান! মানুষ৷ 

--এতদিন কি করতে? 

-পিঠ পেতে বস্তা বইতাম, না পেলে টহল করি, 
আরকি। নিজে ত* উপে।সীই, পকেট ছুটোও ই। করে” 
আছে। পয়স! না পাই ত* হেঁটেই পাড়ি দেব বাংল! দেশ। 

সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বুকটা ফুলিয়ে কথা কই। 

মুক্ত! ওর মোহে-মাখ। ছুটি চোখ কমণীয় করে” 


বলে সত যদি তুমি ম্ট,-দ| হও, ত» বল। তোমাকে 


যে আমার ভারি চেন! লাগছে। সেই ঘুড়ি গড়াতে ছাত 
থেকে পড়ে” গেছ.লে তুমি, সেই রাতটা কত কেঁদে- 
ছিলাম! এতদিন হয়ে গেল, তবু-_ ২ 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


_ নানা কেউ নই আমি) আমি ইষ্টিশ/নের কুলি 
একট! । 

নেমে যাই পিঁড়ি বেয়ে। 

ও জান্ল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে-_আমাদের শীগৃগিরই 
একট! শাম্পানি আস্বে, আর ছুটো গরু। তুমি হাকাতে 
পার্বে? ! 

-হ্যা। 

__খানায় ফেলে দেবে না? 

_ন।। 

তবে থেকে যাও। 
গিয়ে কাজ নেই। রস 

-_মাচ্ছাঃ নমস্কার। 


পায়ে হেঁটে বাংল! দেশে 


হাত জোড় করে” কপালে ঠেকালাম। 


ও ওর .তঞ্জনীটি হেলিয়ে বল্লে হেসে--তুমি মণ্ট -দাই। 
নিশ্চয় । 


শাম্পানি এল, ছুটে। “বয়়েল্*-৪ এল,--আমিই লাগাম 
লাগালাম। 

ল্যাজ তুলে জাদূরেল গর দুটো! বেতোাকা হয়ে 
ছোটে,__মুক্া আবার ওদের গলায় ঘণ্টা বেধে দিয়েছে) 
দেহাতি বালির রাস্তা ধুলায় ধুলায় ধু ধূ করে। 

ফাঠুরিয়ারা কাঠ কাটে, কুয়ো৷ থেকে গেয়ে! মেয়ের! 
ঘড়ায় করে? জল তুলে কাকালে করে? বয়। 

মুক্তার সেই অকারণ ভূলের ভেলা ফেলে দিয়েছে। 
আমাকে “বইলম্যান্ বলেই চিনেছে,_-এর বেশী কিছু 
নয়। 

ভোরবেলা শিশির না-শুকাতেই গাড়ী জুত্‌তে বলে,_- 
ওর নিজের চোখের পাতায় তখনো! ঘুমের শিশির 
ঢেলে হয়ত বা অনিদ্রার কুয়াসা। পাইন্‌ বনের ওপর 
দিয়ে ফিন্ফিনে পাত.ল! মেঘ পায়চারি করে? বেড়ায়। 

কোন কথ। কয় না। খালি গরুর গলার ঘণ্ট। 
বাজে,_ভোরের উদ্দান, বিভোর ভৈরবীর মতো|। 
আমার মাঝে কি যেন আবিষ্কার করবার আশায় মাঝে 


স্বর 


মাঝে অতল অপলক চোখে খানিক তাকাঘ়। ঘনশ্ঠাম 
নিবিড় বনানীর চাহনি । 

এক একদিন বলে_-তোমার দেশের গল্প বল, পদ্ম।র। 

গল্লটা জোড়াতাণি দিয়ে শেষ করি। সে কী 
বিপুল বন্যা, কী. উত্তাল ফেণিল জলজোত, ভালবাসার 
মতো ক্ষেত-খামার গোল!-আড়ত, সব ভেসে গেল) 
চোখ, মুখ বুক/__দীবন-মরণ ইহকাল, পরকাল । 

ওর চোখ ছুটি একটু কাপে। বলে-_কেন দেশ 
ছাড়লে ? কোন্‌ ছুঃখে 2 

আকাশকে আড়াল করবার জন্য যে দুঃখে মান্ধুষ 
ঘর বাধে, সেই সমান ছুঃখেই পথ নিয়েছি ! 

গাড়ীটা ফেরে। চঞ্চল পাখীর অক্ষ, কৃজনের সঙ্গে 
তাল রেখে মৃদু মুদু ঘণ্টা বাজে । 

মুক্ত! আবার প্রশ্ন করে_-কে তোমার আছে? 

__ছুটে। পা, আর পথ,_পৃথিবী। আর হাত ধরে 
ধরে? চলেছে আমার সহোদর ভাই, মৃত্যু 

আবার দুল করে। কাপ? কুষ্টিত গলায় বলে 
তুমি কে? 

মনে মনে বলি, হয় ত তোমার ছেলেবেলাকার 
মন্টুংদা'ই । আমি নিজেকেই হয় ত ভুলে” গেছি, চিন্তে 
পার্ছি না। নু 


সন্ধ্যাবেলায় অরুণ হাকে--গাড়ী হাকাও জল্দি। 
€পৌনে আটটার মধ্যে পৌছে দিতে পার্লে বক্শিস্‌ এক 
টাকা ॥ বলে+ এক টাক! ওয়েস্ট কোটের পকেট থেকে 


বের করে ছুড়ে দিলে আমার দিকে। টাকাটা গড়িয়ে 


পড়ে” গেল পথে ।: কুড়িয়ে নিতে কেয়ার করে না। যেন 
একট! মুখাফির ভিচ্ছুক এ টাকাট। পায়,_গরুর গলার 
ঘণ্টা যেন এই কথাই বল্‌তে বল্তে চলে ।: বলে-_ঘরে 
ফিরে চল্‌ ভাই--, এ 
সাহেবী ক্লাবের সমুখে গাড়ী দীড়ায়। অরুণ নেমে 
বলে_ বারোটার সময় নিয়ে এসো গাড়ী । 
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বেদে 


গেল। 
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বারোটার সময় গাড়ী নিয়ে যাই। কোনো কোনে! 
দিন ভোর বেলায়ই বাবুর বারোট। বাজে। 


স্থন্দরকে বল্লাম_-াজ তোমার পাঁলা ভাই । 

স্ন্দর গাড়ীর মধ্যে বিছানা পেন্ডে প1 ছড়িয়ে বসে 
গরুর লযাজ মণে' দেয়। কুণুঠৃ্ধ ঘণ্টা বাজিয়ে টিমিয়ে 
টিমিয়ে গাড়ী চলে ঘুম পাড়িয়ে পাড়িয়ে | 

কখন মুক্তার ঘরের আলো৷ নিবে গেল, টের পাই। 
নিশুতি রাতের স্তিমিত অন্ধকারে খালি একটি মুখ মনে 


পড়ে,_-তার একট। চোখ কাণা, ও শীণ পাংশু চাদের 


টুকরোটার মতো ! তার মুখে সংখ্যাতীত বসন্তের দাগ,_ 
যেন নক্ষত্রথচিত কুৎসিত এ আকাশট।! 

হুন্দরের কাধ জড়িয়ে টল্‌তে টল্তে অরুণ এল )-- 
রাত আধিয়ারা। সুন্দরই ঘর পথ্যন্ত পৌছে দিয়ে এল 
যা হোক্‌। 

এসে বল্পে_ভীষণ গিলেছে আজ | নীও বিছানা! 
পাত” শিগগির । বাবা রং 

বলেই চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ল। 

হঠাৎ একট। চীৎকারের চাকু অন্ধকারকে যেন চিরে? 
এগোলাম। 

দর্জাটা ছু+ক্কীক। দুরন্ত দস্থার মতো! দখিন হাওয়া 
ঘরের মধ্যে লুটের লাট, ঘুরিয়ে দিয়েছে । জ্যাম্পটা চৌচির 
হয়ে মেঝের ওপর ফাটা, কাদাটে চাদের আলোয় চিক্মিক্‌ 
কর্ছে। 

আবার প্রশ্ন এল--কে ? 


দেশলাই-জালালাম॥ খাটের ওপর অরুণ শোয়া, 


গোঙাচ্ছে। আমাকে দেখে মুক্তা সোফা! থেকে সন্স্ত 
হয়ে উঠে বল্লে-_কি চাও ? র 


বঙ্পাম__আপনার ভূরূর ওপর থেকে কেটে গিগ্লে যে 
রক্ত গল্ছে, গে জায়গাট। বেঁধে ফেলুন। 

৪ একটা! পাখা নিয়ে অরুণকে হাওয়া! করতে করতে 
বঞ্ে-তোদার তাতে কি? 


৮ | রি 





পি : 

__পাথা পরে করলেও চল্বে,_কিন্তু কোথায় আইডিন্‌ 
আছে বলুন,_বেধে দিই। 

ও পাখাটা দিয়ে দরজা! দেখিয়ে বল্লে-_কে €ভামাকে 
মাথা ঘামাতে বলেছে? যাও এখান থেকে__বলে" ফের 
. পাখ! চালাতে লাগল। অরুণের চুলে আঙ্লও বুলোতে 
লাগল খানিক। 

মদ থেলে দাদাবাবুকে দেখাত গরীব, ছুঃখী,_যেন 
বুকের ভেতরটা ফাকা, খা খা কর্ছে। আর একে 
দেখাচ্ছে--বীভৎস, বিকট । কিন্তু, কে জানে? হয়ত 
ওরও মনের মরুতে মেঘের মমতা মাথ| নেই, হয় ত ও-ও 
এক্লা, পিয়াসী ! 


বল্লাম-তাই যদ্দি হয়, তবে শুধু এ টুকুন্‌ পাখা-চালা- 
নোগকি হবে? যে মদদ খায়, তাকে আরে! ভালোবান্থন, 
ভাঁগিয়ে নিয়ে যান। সব চেয়ে ভালোবাসার দরকার তারই 
যার কানা শুকিয়ে গেছে 


ও পাখাট। আস্তে আস্তে পাশে থুয়ে সোফাটার ওপর 
বসে? পড় । তারপর একট] দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে”_যেন 
বিষাদে ভক্মা, গোধুলিতে মস্থরচাঁী গরুর গলার ঘণ্টার 
মতো উদাস ১ঘেন বল্ছে_ফুরিয়ে গেছে মণ্ট,দ1। 
ওর ঘা-টা তারপর আস্তে আন্তে বেধে দিলাম। 

বঙ্লাম-ওখানে মেঝের ওপর বিছানা পেতে দিই। 
এবার ঘুমোন্‌। 

ও শুধু বল্পে-_দাও। 
 শীচেক্টটাও খুলে দিও। 
বিছান! পেতে দিলাম। 


পুবের জানালার ধারে,__। 


বল্পে_এ জাল বইটা বালিশের তলায় রাখ, আর এই. 


নীলটা পাশে । আর বাকি গুলে! চারপাশে ছড়িয়ে দাও, 
এলোমেলো! করেঠ। তুমি-_. 

দর্জাট। ভেজিয়ে বেরিয়ে যাই। মাঠের মধ্যে গিয়ে 
দুর থেকে ম্লান জ্যোৎসালোকে দেখি, বিছান! শুষ্ঠ ;- 
এখনে! শুতে আসে নি। কি বরুছে মুক্তা? হয় ত অরুণের 
পাশে বসে? পাখাই চালাচ্ছে সারারাত। 


কলোল 


গথ বর, ১১শ সংখ্যা 


অরুণ পেন্টালুনের পকেট হাতড়ে একটা চাবি বের 
করে" মুক্তাকে বল্লে_ক্যাশব্যাক্সের চাবিট| রাখ--ওর মধ্যে 
প্রায় সাড়ে তিনশ টাকা রইল তোমার এ ক”দিনের খরচের 
জন্য। এবার অনেকগুলি রূপোর চাকৃতি হাতংডরানো 
গেছে। এবার অন্তত একটা খোকী-মোটরকার কিন্তেই 
হবে। / 

মুক্তা শুধু বল্পে--এবার কি ফিরে আস্তে খুব দেরী 
হবে? ৰ 

হয় ত হবে একটু। দরকার হলেই আমাকে তার্‌ 
করুবে”_আমি যেখানেই যাই তোমাকে জানাব। তুমি 
কল্কাতায় বিজনকেও লিখতে পার, সেন! হয় ক্লাইভ, 
স্বীটে চাক্রীর জন্য কপাল কুটে কুটে না হায়রান্‌ হয়ে 
এখানে দিন কতক বসে বসে' গিলে চেহারার ভোল্‌ 
ফিরিয়ে নিক্‌ না। যদি ইচ্ছ। হয় ওর সঙ্গে বল্কাতাম্ 
ফিরে যেতে পার।-__যা তোম।র খুসি। 

বলে" ছুটে নেমে গাড়ীটায় এসে বস্ল। গরু ছুটোর 
ল্যাজ ম'লে দিলাম। 

মুক্তা নীল বইটা হাতে নিয়ে একাস্ত মনোঘোগে 
পড়ছে। একবার তাকিয়েও দেখলে না। ও ষেন একট। 
ফুরোনে! ফোয়ারা, উজার-কর! উদল! একট। ঘট। 

যেতে যেতে প্রশ্ন করলাম__কোথায় যাচ্ছেন? 

দিললী_ 

উদ্দেশ্যে? 

ব্যবসা । সেখান থেকে আগ্রায় যাব, তাজ দেখতে। 
এবার দেখব অমাবস্যায়-_ 

গরুর গলার করুণ ঘণ্টার কাতর কাকুতি শুনে আপন 
মনেই বলে--মন্ধকারে পাষাণের পুঞ্িত দীর্ঘশ্বাস 
শুন্ব? তারপর রাজপুতনার ওপর দিয়ে ছুটে যাব৮_ 
লু-র মতো] 

কবে ফিরুবেন? , 

ফিরব? ড্যাম্। ই! ফির্‌তে হবে বৈ কি। যখন 
ডান! বুজে আস্বে।_ুম পাবে ষখন। *. 
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মরা, নিশুতি রাত, ঘুমন্ত মনের সঙ্গে আকাশের 
তারা কানে কানে কথা কয়, ম্বপ্লের স্থরে। যেন 
কী অকুল চেনাচিনি, চোখের জলের সঙ্গে চাদের, 
ভালোবাসার সঙ্গে অন্ধকারের! 

কথ! কইতে না পারার সঙ্গে এই ব্যর্থ বিস্তীর্ণ বিদীর্ণ 
শৃ্ততার 

পা টিপে টিপে শিয়রের কাছের চেয়ারটায় বস্লাম। 

আবার সেই স্থগভীর অতল জিজ্ঞাসা__কে তুমি? 

আমি। 

মুক্তার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 
পুরুষ? 

চেয়ারের হাতলট! মুঠির মধ্যে সজোরে চেপে ধরে 
বঙ্ল'ম_হা1। 

ও! একট! বিশ্বাস ফেলে বল্পে__কুৎ্মিত, বিচ্ছিরি, 
ভেজাল ।--আর আমি কেজান? 

তুমি মুক্তা। তাই ত তোমাকে জানি না। 

আচ্ছ!, তোমার সঙ্গে মণ্ট,দা'র কোনদিন দেখ! হবে ? 
তুমি ত পায়ে পায়েই নাকি পাড়ি দেবে এ পৃথিবী । যদি 
দেখ| হয় ,আমার কিছু ভালো করে মনেও নেই। 
তেরে! বছরের আগেকার একটি দশ বছরের ছুষ্ট, ছেলে,__ 
তার জামার উপর দিয়ে ক্ষুদে কাপরটি বাধা, তার 
লাল প।ড়ুট! আমার কপালের সি'দুরের মতোই ডগণ্ডগে_ 
এখনে মনে পড়ে । আর মনে পড়ে সেই আমের শাখায় 
দোলনা, দোলায় দোলায় বউল ঝরে; পড়ত। তাকে ত 
তূলেই ছিলাম, তার ভালো নামও মনে নেই। হঠাৎ 

__যেদিন তোমার ঘোমটা খুলে গেল, সেদিন। যেদিন 
আকাশের তারা মাটির বাতি হয়ে বাদ্লা পোকার পাখা 
পোড়াতে লাগল |: দেখা হলে কি বল্ব তাঁকে? 

কীই বাবল্বে? বলো 

তার চেয়ে তোমার কল্কাতার বিজনকে “তার? 


থেমে বল্পে_তুমি 


করি। সে আস্থক, তোমাকে* নিয়ে যাকৃ। তোমার 
স্বামী এখন কোথায়, জান? 
নাইনিতাল্‌ঠ।, রঙ 
ত্তাকেই তার করি? 


বেদে 


৬৯৫ 


__দরকার নেই। একা মরতে আমার কষ্ট হবে 
না। মরণও ভারি একা, নি 


অরুণ একদিন একেবাবে হুড়মুড় করে এসে পড়ল, 
রাজজানুদ্ধ, যত ডাক্তার কব.রেজ হাতুড়ে ওঝ! লিয়ে 
এক এলাহি ব্যাপার । এক রাতেই ওর যত বাক্স ছিল, 
সব হা? হয়ে গেল। 

মু! নিশ্বাদ ফেলে বল্পে-__মুি। 

সেই হতেই মুক্তার মেয়ের নাম-মুক্তি। 

অরুণের সেদিনকার উন্মাস্তত! বিধাতার জান! আছে» 
যেদিন এ কন্ধা! পৃথিবী জনা নিঃয়ছিল। 

ছুঃ দিন বাদেই আাবার তল্লিতন্পা! বাধলে। আবার 
অনেকগুলি টাকা জ্জিম্মা) রাখলে, চাবি দিলে, আরে! 
একট! ঝি বাহাল কর্লে।_:একট| না | খুব সাবধানে 
থাকতে বে, বল্পে এবার ইচ্ছ। হলে,বিজনকে চিঠি লিখে, 
তোমাকে যেন নিয়ে যায়। 

বল্লাম--কোথায় যাচ্ছেন এবার ? রঃ 

__দক্ষিণে। এর পর জলের উপর পাল তুলে দেঁব 
ভাবছি, লোন! জলের । 

সেদিন মুক্তা আমাকে বল্ছিল--ওর নাম মুক্তি। ও 
আমাদের মুক্ষি দিলে _ভালবাসার ভার থেকে। 

নাদই মেক্েটকে নাড়ে চাড়ে, নাওয়ায় খাওয়ায়, 
ঝাড়ে পোছে। ও ওর সেই নীল বইটা কোলের ওপর 
মেলে চুপ করে' চেয়ে থাকে । আর কথার অতীত স্থর 
শোনে। মেয়েটাকে ছুঁতেও যেন ওর ঘেক্সা হয়, 
এম্নি। 

ভালোবীনার মতে! রাত নেমে এসেছে,_ভালো- 
বাসার মতোই বৃষ্টি। 

হাওয়ায় যেন কে শুধেচল-_তুমি জেগে খাছ? 

হা, আছি বৈকি। 

অবাক্‌ হয়ে তাকালাম,__সাগনে মুক্তা। বৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে ভি ছে, চোখের পাতায়, ঠোটে, ললাটে বৃষ্টি 
বিশদ, গলারু স্বরও যেন বৃষ্টিতে ভিজ 8. ৃ 











৬৯৬ পু 
বন্ে__গাড়ীটা ঠিক কর। 
_-কোথায় যাবে ? এত রাতে, বৃষ্টিতে? 
যেখানে তোমার খুসি, নিয়ে চল। 
ওকে ভারি একা, শীর্ণ, প1ঙুর দেখাচ্ছে। 
খুকী? 
-9 তো মুক্তি: 
.. গাড়ীটায় চাপল । বল্লাম--তোমার্‌ গায়ে যে জড়া- 
বার একট! চাদরও নেই । ৃ 
_কোন দরকার নেই। তুমি যে বাইরে বসে? বসে” 
খালি ভিজবে। 
--তাতে কি? চারদিকের ঝাপগুলে| বন্ধ করে” দিই। 
দিলাম। 
সমানতালে বৃষ্টি চলেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে গরুর গলার 
ঘণ্ট1,__করুণ কানায় ভর! । 
চরাচরব্যাপী অন্ধকার,_-এও ভালোবাঁসারই মতে] ! 
সাম্নে একটা নীষ্ুঁ মাঠ, জলে থৈ থৈ কর্ছে। বল্লাম 
-_সাম্নে যে জল-- 
ও ভারী গলায় বল্লে--জলের ওপর দিয়েই চল। 
বৃষ্টিতে স্নান কর্ছি,--ভালবাসায়ই। 
বেজে চলেছে-__- 
ও বল্পে-_গাড়ীট1 থাম্ল যে? 
গরু চল্তে চাইছে না। 
এবার ফের। 


জলের নৃণুর 


আর কতদূর যাবে? 


_ফির্তে হ'লে তুমি ফের। লাগামটা আমার হাতে 
দাও। 


নিজের গাথের কম্থলটা চিপে কাজলার ওপর চাপিয়ে 
দিলাম খানিক বাদে আবার শ্তাম্লার ওশর চাপাই। 


কল্পে!ল 


বল্লাম. 


৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখা! 

অবোল! গরু ছুটে! নিজের গলার ঘণ্টা শুন্তে শুন্তে 
চলে,_জিরিয়ে জিরিয়ে । 

মাঠ পেরিয়ে আবার পথ পেয়েছি। 
কোথাক়্ চলেছি, কেউ জানি না। 

আবার বলি হয় ত খুকী (জেগে উঠে তোমার জন্ম 
কাদ্ছে। এবার গাড়ীট! ফেরাই। 

ও কিছু বলেনা । বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বৃষ্টির বিরাম নেই,_-একটু ধরে? আবার দমকে দমকে 
আসে,_-সমস্ত আকাশ যেন ফুঁপিয়ে কাদৃছে। 

গাড়ীও চলে,_এবড়ো! পথ,__থেমে গেমে, ঘুমিয়ে 
ঘন অন্ধকার, মাঠ বাট সব মুছে গেছে-_ 

বলি_ আর আমাকে কতদূর নিয়ে যাবে? 

কোন জবাব নেই,_চারদিকের ঝাঁপ বন্ধ। খুল্তে 
হাত ওঠে না। লাগামটা ছেড়ে দিয়ে টুর ওপর মুখ 
খাঁজে পড়ে” থাকি, বৃষ্টির ঝাপটায় সমঘ্ব শরীর ক্লান্ত, 
অবশ হয়ে এসেছে। 

হঠাৎ একট! উচু পাথরের টিবির সঙ্গে গাড়ীর চাকার 
ধাক্কা লেগে গাড়ীটা কাৎ হয়ে পড়ল। চমকে লাফিয়ে 
পড়ে? চেচিয়ে উঠ লাম- মুক্তা ! 

ঝাঁপ খুলে? দিলাম ।--যুক্ত! গ।ড়ীর মধ্যে নেই । 

সামনে পেছনে চারপাশে ঘুটঘুটি অন্ধকার, আঠার 
মতো! গল! টিপে ধর্ছে। গরু ছুটো! মুখ থুবড়ে পড়ে, 
শীতে কাপংছে। চেচিয়ে, অন্ধকার টুকরো! টুকরো! করে? 
চিরে? ফেলে ডাকৃতে ইচ্ছে কর্ছে-মুক্তা,__মুক্তি | কিন্ত 
গল! দিয়ে আওয়াজ বেরুল ন1। 

হয় ত ও গাড়ী থেকে কখন নেমে বাড়ীই ফিরে গেছে। 
হয় ত ও ওর মেয়েরই ডাক গুনেছে,_এই চপল বৃষ্টির উল 
কলতান শুনে,-গঞুর গলার উদাস ঘণ্টারব শুনে-_॥ 


কিন্তু অচেনা । 


অঅজগ্াল্-্মনি 
[ একদৃশ্বের একাম্ক নাটক।] 


[* দু 

অজস্তা গুহা । পেখানে এক তরুণ চিত্র- শিল্পী গুহা 
গার খোদ্দিত এক বেণু-বাদিণী রমণী মৃষ্ঠির চিত্র আকিয়া 
লইতে ব্যাপূত। দুরে এক রাজশিবির স্থাপিত হইয়াছে 
শিবিরের অগ্রভাগ দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 

শান্ত অপরাহ্ছ। আশে পাশে কয়েকটা গাছ। 
স্থানটী অতি নির্জন । 

চিত্রকর চিত্র. কিয়া যাইতেছেন। দুরে বেণু 
বাঁজিতেছে, তাহাতে চিত্ররকরের তক্সয়তা ভঙ্গ হইতেছে। 
মাছে মাঝে উৎকর্ণ হইয়া! শুনিতেছেন, আবার চিত্রাঙ্কনে 
ব্যাপৃত হইতেছেন | ক্রমে বেণুধ্বনি নিকট হইতে 
নিকটতর হইতেছে । চিত্রকর তুলি রাখিয়া সেইদিকে 
তাকাইস্া শুনিতে লাগিলেন, হয় ত কাহারে! গ্রতীক্ষাও 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু, হঠাৎ বেগুধবনি বদ্ধ হইয়া গেল। 
চিন্্রকর তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার চিত্রাঙ্কনে 
৮৬ দর 

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে তাহার চোখ ধরিল। 
চিন্বকর খুরিয়া তাকাইতেট দেখিতে পাইলেন এক 
তরুণী, , , অপরূপা তরণী। মুখে হাসি, হাতে বেণু, পাশে 
একটি গো-বৎস, দুরে. একটি গাভী ।-** ] 


রঙ ক ক 


চিক ॥ [িবিদ্যে] সেকি! 


* এই ষ্ঠ পরিকরনাটুক প্রসিদ্ধ চতর-শিলপী কত চ!রুচ্জ রায় মহাশয়ের দান ।_মঞধ রায়। 


৯ 


ভ্রীমন্মথ রায় 


তরুণী ॥ [ সবিষ্ময়ে] একি! 

চিত্রকর॥ কে তুমি! 

তরুণী ॥ তুমিই বা কে? 

চিত্রকর ॥ আমি চিত্রকর। ,*, 

তরুণী॥ আমি বেগু। 

চিত্রকর ॥ বেগু! ,,, ই, হতে বেগুই রয়েছে 
বটে! কিন্ত... কিন্ত... 


, কিন্তু ,. , তুমি? 


তরুণী ॥ তার! আমায় বেণুবাদিনী বলে ডাকে। ক 


চিত্রকর ॥ তোমার ঘর কোথায়? 
বেণুবাদিনী ॥ এ. * এ পাশের গ্রামে। 
চিত্রকর ॥ এখানে কেন? 
বেণুবাদিনী ॥ তুমি এখানে কেন? 
চিত্রকর ॥ আমি চিত্রকর। আজস্তার ছবি দেখে 
ছবি একে নিতে এসেছি। 
বেণুবাদিনী॥ আমি গরুচরাতে এসেছি। 
চিত্রকর ॥ আমার চোখ ধরলে, কেন? 
বেখুবাদ্দিনী॥ আমি ভুল করেছি! আমায় ক্ষমা 
ক+রে-আর কখনও ধরব না, আছি ভুল করেছি! 
আমি চললুম |... ধবলি ! চল ,:, কাজলি ! আয়-- 
[লি যাইতে উপ্তত হইল] * 
চিত্রকর ॥ ,., শোব_- ] 
বেধুবাদিনী ॥.,. না। [কিন্তু হঠাৎ তাহার দিকে 
ফিরিয়।] এখানে কোন রাখাল. এসেছিল দেখেছ? 
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৬৯৮ ন্‌ 

চিত্রকর ॥ না। 

বেণুবাদিনী॥ সে বলেছিল পে আসবে। তার 
শ্তামলী ওখানে চ'রে বেড়াচ্ছে, অথচ তাঁকে খুঁজে 
পাচ্ছিনে। আমি ভেবেছিলুম ,*.। না, আমি তুল 
করেছি, আমাকে ক্ষম! ক'রো। সে নিশ্চয়ই আবার 
রাজার শিবির দেখতে গেছে !_[ আবার চলিতে 
জাগিল] 

চিত্রকর ॥ বেণুবাদিনী ! বেণুবাদিনী ! শোন-_- 

বেণুবাদিনী ॥ না, আমার ভয় কছে। 

চিত্রকর ॥ আমি তোমার রাখালকে খুঁজে দিচ্ছি। 
তুমি শোন-- 

বেণুবাদিনী ॥ বল,,, 

চিত্রকর ॥ কাছে এস,,* 

বেণুবাদিনী ॥ না 

চিত্রকর ॥ [ অগ্রসর হই] তোমার রাখাল কি 
বেণু বাজাচ্ছিল? 

বেধুবাদিনী ॥ কেন? ... বেধুকি আমি বাজাতে 
জানি নে? সে নিজেই বলে আমিই তার সকল স্থরের 
ভাগারী! হা! 

চিত্রকর ॥ তবে বেণু তুমিই বাজাচ্ছিলে ? 

বেগুবাদিনী॥ হা, আমি। কিন্তু, আমি আর 
দাড়াতে পাচ্ছিনে ,,* আমি আসি-_ প্রস্থানোগ্যত ] 

চিত্রকর ॥ শোন। সে দেখতে কেমন বল ,,, 

বেণুবাদিনী ॥ [ যাইতেছিল, শুনিয়। ফিরিল, কিন্ত, তখনই 
আবার ফিরিয়! চলিতে লাগিল। ] 

চিত্রকর॥ বল,., আমি খুঁজে বের কর্ব্ব,,. 


বেণুবাদিনী॥ না. ,,. পার্কে না1.., না! 
চিত্রকর ॥ কেন? 
বেগুবাদিনী ॥ [ ঘুরিয়া দাড়াইয়া] আমার ভয় 


করছে !*', পার্কে তুমি? 
চিত্রকর ॥ কোন ভয় নেই। বেগুবাদিনী! কোনটি 
তোমার ধবলী, কোন্টি তোমার শ্টামলী ? 
বেণুবা্দিনী॥ এইটি. ধবলী এইটি কাজলী, শ্যামলী 
আমার নয়। 


কল্লোল 
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চিত্রকর ॥ শ্যামলী কার? 

বেণুবাদিনী॥ তারি। 

চিত্রকর ॥ কার? সেই রাখালের? 
বেুবাদ্দিনী ॥ হা! । [আবার চলিতে লাগিল। ] 
চিত্রকর ॥ আমি বলব তোমার রাখাল দেখতে 


কেমন? 


বেগুবাদিনী ॥ [ শুনিয়াই হঠাৎ ফিরিয়া! দাড়াইয়া] 
তবে তুষি তাকে দেখেছ! 
চিত্রকর ॥-_তার রং কালো-__ 
বেণুবাদিনী ॥-_হল ন1। তার রং লেকে বলে কাচা 
সোণার মত ! 
চিত্রকর ॥ কাচা পোণার মত কি রং হয়? 
বেণুবাদিনী ॥_তবে তোমার হ'ল কি করে? 
চিত্রকর ॥ .,. আচ্ছ। বেশ। তার চোখ. ছুটো 
কটা-_বিড়ালের চোখের মৃত ! 
বেণুবাদিনী ॥__তোমার চোখ বুঝি বিড়ালের মত ? 
চিত্রকর ॥ সে তুষি জান! 
বেণুবাদিলী ॥_-অত গর্ব করতে হবে না! তার 
চোখ ঠিক তোমার মত! লোকে বলে সে যেন হরিণের 
চোখ ! 
চিত্রকর ॥, , , বুঝলুম। কিন্তু, '.' সে 
কিন্বন্দর? বোধ হয়,_ন1। 
বেগুবাদিনী ॥ তবে তুমিও দেখ.তে বিশ্রী ! অত কথা 
কাজ নেই! সে তোমারি মত দেখতে ! 
চিত্রকর ॥--আমারি মৃত? 
বেণুবাদিনী ॥-ঠিক তোমান্সি মত। * , * সেইঙন্াই 
তে। আমি ভূল করেছিলুম ! আমাকে ক্ষমা ক'রে! ! 
আমি চললুম ! 
চিত্রকর ॥ শোন ,,.* শোন '*.! 
বেণুবাদিনী ॥ তুমি কে? ,.. কেন আমায় পিছু 
ডাকছ? ৈ 
চিত্রকর ॥ আমি চিত্রকর। **. 
ছবি এঁকে ফেলেছি! এই দেখ ' , 
[্ষিত চি দেখাইবেন ] 


দেখতে 


এই দেখ তোমার 
চে 
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'বেগুবাদিনী ॥ [ দেখিযাই চকিয়া উঠল। বিন্য়ে অর 
হইয়া, পরে দেখিবার প্রলৌভন জয় ক্রিতে চাহিয়ও পারিল ন!। 
ভুরিৎগদদে কাছে আসিয়। ছবি দবেখিল এবং পরে চিন্রকরের মুখের দিকে 
চোখ তুলিয়। তাকাইল। ] 

চিত্রকর ॥»-দেখলে ? 

বেণুবাদিনী ॥ দেখলুম । 

চিত্রকর ॥. ,. তুমি? 

বেগুবাতিনী ॥ [কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না।] 

চিত্রকর ॥ এই দেখ তোমার মুখখানি! এই দেখ 
তোমার চোখ ছুটী ! .** এই দেখ তোমার চুল! আর 
এই দেখ তোমার হাতের বেণু ! *** 

বেণুবাদিনী ॥--কিন্তু মবই যেন ছায়া! স্পষ্ট হয় নি। 
রাখাল বলে ., * 

চিত্রকর ॥-কি বলে? 

বেণুবাদিনী ॥ রাখাল বলে, *** না, তুমি হাসবে ! 
চিত্রকর ॥ না, না,,.. বল, ** 

বেণুবাদিনী ॥_-তাকে ব'লোনা_ 

চিত্রকর ॥ না, বলবো! ন1... 

বেগুবাদিনী ॥ [ চারিদিকে তাকাইয়। দেখিয়া প্রথমে 
আশ্বস্ত হইল যে কাছে আর. কেহ শুনিবার নাই ]_& 
গুহার ছবি দেখেছ? 

চিত্রকর ॥_-তাই দেখেই তো! ছবি আকছি! 

বেগুবাদিনী ॥... যে পাথরের গায়ে আঁকা. ঞ 
বেণুবাদিনী.... 
চিত্রকর ॥ হা, এ বেগুবাদিনী... 

বেণুবাদিনী॥ ও কি আমার মত দেখতে ? 

চিত্রকর ॥__অবিকল! আমি অবাক হয়ে গেছি! 
ওরই ছবি আমি এঁকে নিচ্ছিলুম, কিন্তু, এখন মনে হচ্ছে, 
আমি তোমারি ছবি একেছি! 

বেধুবাদিনী ॥ সেও তাই বলে। বলে পরী বেগুবাদিনী 
“আমি !...কিন্ত তুমিই বল দেখি..তাও কি হয়? 

চিত্রকর ॥ সে হয়তো সত্য কথাই বলেছে ।*"'সে 
কেঃ কোথায় থাকে? ০ 

বেণুবাদিনী ॥ তা শুনলে অ!রো অবাক, হবে। 
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সে এই গুহার আশে পাশেই থাকে, গরু চায়, বেগু 
বাজায়, গান করে, আর ক্ষিধে পেলে গরুর দুধ খায়। 

চিত্রকর ॥ তার বাড়ী কোথায়? 

বেণুবাদিনী ॥ তা তার মনে নেই 1...ভারী ষ্জার 
লোক সে! 

চিত্রকর ॥ কেন? 

* বেগুবাদ্িনী ॥ কখনে। বলে মে রাজার ছেলে ছিল, 
কখনো বলে সে দিগ্িজয়ী যোদ্ধ। ছিল».**দেশে দ্লেশে যুদ্ধ 
করে বেড়িয়েছে, কখনো! বগে সে রাজ সভার গায়ক 
ছিল,...কথনে| বলে সে ছিল মহাকবি-''কখনে! বা বলে 
সে তোমারি মত চিত্রক্কর ছিল! * 

চিত্রকর ॥ তার কোন কথাটা সত্যি? 

বেগুবাদিনী॥ এখন আমিও বলতে পাচ্ছিনে, কিন্ত, 
সে যখন আমার চোখে চোখে চেয়ে বলে, আমার মনে 
হয় তার সব কথাই সত্যি! উঃ সে খন বণে তখন 
যদি তাকে দেখতে! তার চোখ ছুটি আগুনের মত 
জলে ! 
বলে...পাগল ! 

চিঞ্জকর ॥ পাঁগগণ! 
যাক্‌.*.কিস্ত, আমার একট! কথ! শুনবে? 

বেখুবাদিনী॥ কি? 

চিত্রকর ॥ রাখবে বল? 

বেণুবাদিনী ॥ আগে বল__ 

চিত্রকর ॥ তুমি. এইখানটায় বসে 

বেণুবাদিনী ॥ কেন? 

চিত্রকর ॥ এখনে! তো! বেলা যায় নি! 

বেগুবাদিনী ॥॥ কিন্তু তাকে যে খুঁজে বের কর্তে হবে! 

চিত্রকর ॥ তাকে এখানে নিয়ে আবার একটা খুব 
সহজ উপায় আছে। , 

বেগুবাদিনী॥ কি? ঃ 

চিত্রকর ॥ তাকে আমি এখানে এখনি এনে দিতে 
পারি... এ 

বেগুবাদিনী ॥ আনো.**আনো'"" 

চিত্রকর।? তবে মামার কথ। রাখ... 


কিন্ত লোকে তা ৰোঝে না, লোকে তাকে 


পাগল! হা, পাগল ।,.*ত1 
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 বেগুবাদিনী || বেশ, এই বঙলুম! [এক খও 
শিলার উপর বসিল। ] 
চিত্রকর॥ এইবার তোমার বেখু বাজা ও__ 
বেণুবাদিনী॥ কেন? ] 
চিত্রকর ॥ আমি শুনব। তুমি এ পাথরের উপরে 
বসে বেণু বাজাচ্ছ...বেখুর স্থরে পৃথিবীতে আগুন 
লেগেছে...সে যে কি রূপ... কি রং...আঁমি তোমার এ 
_ ছবি দেখে আমার এই ছবি সম্পূর্ণ করব ! 
বেধুধাদিনী ॥ [ উঠিয়া] আমি চললুম 
চিত্রকর ॥ উঠোনা...উঠোনা." 
বেণুবাদিনী ॥ কাঞঙ্জলি! 
চিত্রকর ॥ দয়া কর..,দয়! কর... 
বেণুবাদিনী ॥ ধবলি ! 
চিত্রকর ॥ কিন্ধু শোনো...সেও হয়তো তোমাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, তোমার বেণুর স্থরে সে এখানে চলে 
আসবে? 
বেণুবাদিনী॥ [ ভাবিয়া ] মে কথ! বলতে হয়! 
[পুরা খরিলাখণডে বসি বে] বাজাইতে আর্ত করিল |] 
[ চিত্রকর রং ও তুলি লইয়৷ তাহার. মুখের পানে তাঁকাইয়া 
তাকাইয়! তাহার ছবি আকিতে লাগিলেন । ] 
বেণুবাদিনী ॥ [ বেগুতে একটি গান বাঁজানো৷ শেষ হইলেই 
চাহিয়া দেখে চিত্রকর তাহার ছবি 'আীকিতেছেন_-দেখিয়াই ] 
সর্বনাশ | আবার । আমাকে না মেরে তুমি ছাড়বে না? 
[ উঠিয়া দঁড়াইল।] 
চিত্রকর ॥ সেকি? 
বেণুবাদিনী ॥ [বিকৃত স্বরে ] সে--কি! 
চিত্রকর ॥ কিহ'ল1, 
বেগুবাদিনী ॥ লে এলে! কই? 
চিত্রকর সে তবে আশে পাশে নেই 1...কিন্তু, 
দোহাই তোমার, আর এটু বসো 
বেণুবাদিনী ॥ ই, সে আসে গাশে নেই-ই বটে। 
সে যখন আমার বেণু শুনেও এলো না, পে নিশ্চয়, সেই 
মণির ওখানে গেছে... 
চিত্রকর ॥ মণি? ....... « 


কল্লোল 


পথ বর্। ১১শ সংখা। 

বেধুবাদিনী ॥ ঠা, মণি। বুড়ো 'অজগরের মাথার 
মণি 

চিত্রকর ॥ সেকি! 

বেগুবাদিনী॥ 'অজগরের মাথায় মণি থাকে না? 
তুমি তবে কী জান? ৃ 

চিত্রকর ॥ না, আমি জানিনে। তুমি বল-* 

বেণুবাদিনী ।-শুধু শুধুই ছবি আফতে এসেছ! এ 
মণির কথা কে না জানে! [এ যে ওখানে রু[জপুত 
এসেছে...সেও কি শুধু শুধুই ওখানে শিবির খাড়া করে 
বসে থাকতে এসেছে ? 

চিত্রকর ॥ রাজপুর্র তে! অস্ত! গুহা দেখতে এসেছে ! 

বেণুবাদিনী॥ তুমি বললেই হ'ল |... মণি...&ই 
মণি !...উঠঃ কি তার তেজ!...রাত্রে যখন জলে সারাটা 
বনে যেন জ্যোন্স|! উঠেছে মনে হ্য়। এ অজগরের বঙ্গদ 
কত জান? 

চিত্রকর ॥ কত? 

বেণুবাদিনী ॥ কেউ বলে একশ” কেউ বলে আড়াই 
শ'। আমাদের গোবর্ধন বলে ছু'শ' একাক্স। খুকী বলে 
হাজার। কিন্তু আমার ত! বিশ্বাস হয় ন|। রাখাল, 

চিত্রকর ॥ হা, সেকি বলে? 

বেণুবাদিনী ॥ রাখাল বলে ওর বয়স নেই । আমি 
বলি সেও কি হয়? সে বলে তবে ওর বয়স এই গুহার ; 
বয়সেরও বেশী। আমি বলি গুহার বয়স কত? সে বলে: 
তা সে জানে না। তবে গুহার বয়স গুহার মধ্যকার 
ছবির বয়সের চাইতে কম, অনেক কম।:*.কিন্ত ধী খানেই 
তার পাগলামি, সেকিহয়? ্‌ 
_. চিত্রকর ॥ এখন বুঝি এ মণির ওপর সকলের 
লোভ? 

বেণুবাদিনী ॥ হা, সকলেরই লোভ। কিন্তু, তার, 
মধ্যেও একট! রহ্ত আছে। সে জানে শুধু শ্রী রাখাল। 
তবে আমাকে তাঁর. আভাস দিয়েছে__ ৃ 

চিজ্রকর ॥ আমায় তা বলন! কেন? -"আমি কাউ" 
কেও বলব না... . টা 1০2৮৯::- 


ক ৮০০ 















7৮. 
বেগুবাদদিনী ॥ না, তুমি বলে দেবে... 
চিত্রকর ॥ বেশ, বদি কাউকে বলি, তবে তুমি আর 
[ার সঙ্গে কথ! কয়ো না*** 
বেণুবাদিনী ॥ কি-ই বা তাতে তোমার এল গেল 
চিত্রকর ॥ বুঝলুম। রাখাল তবে তোমাকে যাও! 
বনে ভূলিগ্জে রেখেছে__তুমিও পাগলের কথাতেই তুলে 
ছ! চমত্কার! 

বেপুবাদিনী॥ পাগলের কথাতে কুলে আছি 7... 
নবে 1..শোন,*, 

চিত্রকর ॥ বল__ 

বেণুবাদিনী ॥ তোমার চোখ আছে? 

চিত্রকর ॥ তবে তোমায় দেখছি কেমন করে? 
বেগুবাদিনী ॥ এ আমাকেই দেখছ !..এ গুহার এ 
বণুবাদিনীর ছবি ভালে। করে দেখেছ ? 

চিত্রকর ॥ দেখেছি ! 

বেণুবাদিনী ॥ দেখেছ 1...বেশ, ***বল দেখি ওর 
কিনেই? 

চিত্রকর ॥ ওতে প্রাণ নেই_- 

বেণুবাদিনী ॥. আহহ! কি কথাটাই বললে ! 
৭ নেই |.'"আরে পাগল! পাব!ণের কি প্রাণ থাকে ? 
চিত্রকর ॥ বেশ$ তুমিই বল ওর কি নেই! 
বেধুবাদ্িনী॥ ওর মাথায় দেখ দেখি.''একটু যায়গ! 
1দা...দেখছ? 

চিত্রকর ॥ ***দেখেছি। 

বেধুবাদিনী ॥-_তবে বললে না! কেন? 

চিন্জরকর ॥ ও রকম ভাঁঙ1 অনেক যায়গায় রয়েছে ! 
বেণুবাদিনী ॥ কিন্ধ ওখানে ঘে ওর মাথার মণি 
ছিল! সেই মণি এখন অজগরের মাথায়! 
চিত্রকর ॥ বটে! | 
বেগুবাদিনী ॥ বটে, নয়তো, কি!:''কিন্ত। এও তো! 
াদল রহল্ত নয়! সেতো এখনে! বলি নি! 

চিত্রকর ॥ বল-_ * 

বেগুবাদিনী ॥ নটা/'না.+এখন নয়, এখন আমাকে 
আর খোজে যেতে,হবে... ৯ - 


নি 


৮. ” 


অজগর মণি 


৭৩১ 


চিত্রকর ॥ তুমি বগ।.-আমিও তার খোজে যাব,., 

বেণুবাদিনী॥ তার জন্য আমার মন বড় উতলা! 
হয়েছে, সে আঙ্গ হয়তো সেই অ্গরের ওগানে গিয়েছে! 

চিত্রকর ॥ কেন॥ 

বেণুবাদিনী ॥.....&......[ শিবিরের দিকে অঙ্গুলি 
নিদ্দেশ করিয় ].."দেখছ না? 

চিত্রকর ॥। কি? 

বেণুবাদিনী ॥ রাজপুজ্রের শিবির ! 

চিত্রকর ॥ হ_ 

বেণুবাদিনী ॥ রাজপুত্র দেই মণি অজগরের মাথা 
হতে নিয়ে এ বেগুবাদিনীর মাথায় পরিয়ে দেবে..'দিলে_- 

চিত্রকর ॥-_দিলে কি হবে? 

বেণুবাদিনী ॥ রাখাল বলে এ বেণুবাদিনী জীবন্ত হয়ে 
উঠে রাজপুভ্রকে ধর! দেবে__ 

চিত্রকর ॥ হাঃ হাঃ হাঃ 

বেগুবাদিনী ॥ হেলোনা'''আমার গ! শিউরে উঠছে। 
“ওগো, আমার ভয় কছে”! 

চিত্রকর ॥ ভয় কি? ঁ 

বেণুবাদিনী॥ আমি সেই কথ। গুনে তাকে 'বলেছিলুধ 
&ঁ হারা-মণি আমাকে দিতে হবে।..'মণিট! খুব জলে, 
আধারে চাদের মত জলে, আমার লোভ হয়েছিল।... 
আমি চেগ্সেছিলুম [...আজ সেই মণি, রাজপুত্র যদি তার 
আগে নিয়ে নেক্স। এই মনে করে, সে নিশ্চয় অজগরের 
ওখানে গেছে, বিস্তু,'''সে তো৷ অজগর নয়, সাক্ষাৎ যন! 

চিত্রকর ॥ এই কথা 1..,কিন্কু, এ কথ। পূর্বে আমায় 
বলনি কেন? 

বেণুবাদিনী ॥ তখন ভেবেছিলুম, সে আমাকে সঙ্গে 
করেই নিয়ে যাবে । এখন তার বিলগ্গ দেখে মনে হচ্ছে মে 
একলাই চলে গেছে! 

চিত্রকর ॥ তুমি এইখানে থাক । : আমি চললুম-_ 

বেগুবাদিনী ॥ কোথায়? 

চিত্রকর ॥ এ বনের মাঝে***যেখানে সে গেছে-- 

বেণুবাদিনী ॥ আমিও আসি 

চিত্রকর ॥ না ? 





শুই & 
বেণুবাদিনী ॥ কেন? কেন? 


চিত্রকর ॥ তবে তোমাকে সামলাতে গিয়ে তাকেও আছে, কেমন আছে, মণি কি পেয়েছে? 


বাচাতে পারবন।, আমরাও মরব ! আমার কথা রাখো" 
তুমি এইখানে আমার 'প্রতীক্ষ! কর।...আমি তাকে 
নিশ্চয়ই ফিরিয়ে আনব! [ প্রস্থানোগ্যত-_ 
বেণুবাদিনী ॥ €গে।) দাড়াও 
চিত্রকর ॥ কি? 
_ বেণুবাদিনী॥ তাকে ফরিয়ে আনবার সময়, যদি 
পারো...একবার চেষ্টা করে দেখে।...ঘদি মণিটি আনতে 
পার !--অমন মণি আর হয় না! 
চিত্রকর ॥.."যদি আনতে পারি__' 
বেণুবাদিনী ॥-_য| চাইবে তাই দেব-_ 
চিত্রকর ॥-_সত্যি ? 
বেণুবাদিনী ॥ সতা। 
চিত্রকর ॥...তবে তুমি বেধু বাঁজা€,,,আমি তারি 
তালে তালে ছুটি-_কই, বাজা ও... 
বেখুবাদ্দিনী ॥ [ তৎক্ষণাৎ বেণুবাদ্জ আরম্ভ করিল। চিত্রকর 
চলিয়। গেলন। মনে হইল আকাশে বাতানে বেণুর লীলায়িত ধ্বনি 
* নৃত্য করিতে *লাগিল। গাতী ছুটি বেণুবাঁদিনীর পায়ের কাছে শুইয়া 
গড়ি! নিমীলিত চোখে রোমস্থন করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুক্ষণ 
কাঁটিল। তাহার বেণুবাদ্ধ শেষ হইলে মে সম্মুখে চাহিয়! দেখে বিশগয়া বিষ্ট 
রাজপুত্র একটা গাছে ভর দিয়। তাহার দিকে অপলক চোখে তাকাইয়! 
আছেন। তাহাকে দেখিয়াই বেণুবাদিনী ছুটিয়া তাহার কাছে ঘাইয়। 
ভাহার হাত জড়াইয! ধরিয়।]...তুমি এসেছ ! তবে তুমি মণি 
এনেছ 7. 
রাজপুত্র ॥ না 
বেখুবাদিনী ॥ কেন? 
রাজপুন্ধ ॥ অজগর যে কোথায় রয়েছে খুঁজে পেলুম 
না। কিন্তু তার গঞ্জন শুন্তে পাচ্ছিলুম। এক পাগল... 
বেুবাদিনী॥ [রুদ্ধনিঃশ্াসে ]...পাগল ! তবে সে 
সেখানে গিয়েছিল? টা 
রাজপুজ॥ কে? 
বেণুবাদিনী ॥ আমাদের রাখাল-- 
রাজপুত্র ॥. রাখাল কে জানিনে, তবে, সে সত্য সত্যই 


পাগল নইলে. 


কল্লোল 








রথ বর্ষ, ১১শ সংখা 
বেধুবাদিনী ॥ বল..'বল...সে কি করেছে...কোথাঃ 


রাজপুত্র ॥ সে মরেছে 

নেণুবাদিনী ॥. [ চীৎকার করিয়! উঠিল ] মরেছে? 

রাজপুত্র ॥ যদিও ন! মরে থাকে, মর্ধার আর বাকী 
নেই! ৮৭ 

বেণুবাদিনী ॥ তবে মবেনি? 

রাজপুত্র ॥ জানিনে ।:..আমরা যখন সেখানে গেলুম 
পে চীৎকার করে উঠল “বিষ! বিষ! বিষ!” তার 
চোখ মুখ আগুনের মত জলছিল! 

বেধুবার্দিনী॥ সেকি তখন আমার কথা কিছু 
বলেছিল? 

রাজপুত্র ॥ কিছু না। কিছু মাত্র না। 

বেণুবাদিনী ॥ মিথ। কথ1!..কোথায় সে! আমি 
তাকে দেখে নেব !...আমি চললুম ! 

রাজপুত্র ॥,.*দাড়াও। 

বেণুবাদিনী ॥ না, আর নয়.** 

রাজপুত্র ॥ তার খবর শোন-_ 

বেগুবাদিনী ॥ কিন্তু তা তুমি বল কই? 

রাজপুত্র ॥ তুমি আমায় বিশ্বাস কর্ষে? 

বেণুবাদিনী ॥ তুমি তবে মিথ্যাও বলে থাক? 

রাজপুত্র ॥ তোমার কাছে মিথ্যা বলব না। সেই 
পাগল অজগরের-বিষেও মরে নি...সে কি মন্ত্র জানতো|। 

বেণুবাদিনী ॥ জানতো! জানতো! সে মন্ত্র জান" 
তো !...আমি শিখতে চেয়েছি লুম, সে তাতে শুধু হাঁসতো! 

রাজপুত্র ॥ মরতে মরতে৪ সে সেই মন্ত্রের জোরে 
বেঁচে গেছে! কিন্ত-*. 

বেণুবাদ্দিনী ॥ কিন্তু? 

রাজপুত্র ॥এখন আর তাঁকে চেনবার উপায় নেই! 
তার চেহার! বদলে গেছে !...সেই লোকের ভিড়ে পে থে 
কোন আড়ালে কোথায় মিশে গেল আর তার খোঁ 
পেলুম না... 

বেণুবাদিনী ॥ সত্যি? এ: 

রাজপুত্র ॥ তুমিই নী হয় একবার খুষ্ষে দেখো 











ফাল্গান। ১৩৩৩... 
বেগুবাদিনী ॥ সে ধরা না দিলে তাকে লুকোচুরি 
খেলায় কোন দিনই ধরতে পারিনি...আর আজ...আজ 
কেমন করে পার্ক ! 
রাজপুজ ॥*. আমাদের চিত্রকর তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
.এতুমি নাকি তাকে পাঠিয়েছ? 
বেণুবাদিনী ॥ ই, সে খুঁজতে গেছে, কিন্ত, তুমি 
যখন পারনি, সে-ই বা কেমন করে তাকে খুজে বের 
কর্কে? 

রাজপুত্র ॥...কিন্,। আমি য|। পারি নি, সে তা 
পেরেছেন 

বেখুবাদিনী॥ কি? মণি কেড়ে নিয়েছে? 

রাজপুত্র ॥ হাঃহাঃ হাঃ । 

বেখুবাদিনী ॥ তবে? 

রাঙ্গপুত্র॥ সে সেই পাগলের বীশীটি কুড়িয়ে 
পেয়েছে! অথচ ওট! আমার চোখেই পড়েনি! 

বেণুবাদিনী ॥ পেয়েছে? পেয়েছে? সে পেযেছে? 

রাঙ্পুঞ্ ॥-_পেয়েছে। পেয়ে, সে বাশী বাজাচ্ছে! 
“*অজগরের গঞ্জন থেমে গেছে,_কি যেন একট! অঘটন 
ঘটন হয়। [ও 

বেণুবাদিনী ॥ আমি ভাবতে পাচ্ছিনে! আমার 
ভয় কছে1...কি হবে রাজা ৯ 

রাজপুত্র ॥ আমিও বলতে পারি নে।.... কিন্ত 
বেগুবাদিণি! তুমি কি এখনো! মণিটি চাও? 

বেণুবাদিনী ॥ ওঃ [ একটা অব্যক্ত যঙ্্রণায় আহত 
হই রাজপুত্রের বুকে মুখ লুকাইল। ) 

রাজপুত্র ॥ চাও তুমি? 

বেখুবাদিনী ॥ [মুখ তুলিয়। 1...চিত্রকরকে ডেকে 
আন। 

রাজপুত্র ॥ কেন? 

বেণুবাদিনী ॥ সে বাচুক! আমি তার মরণ চাই 
নে! 

রাজপুত্র ॥ 
শোন... ০ 

বেগুবাদিনী | শিগগীনু বলে যাও রাজা_ 


ভালে! কথ।।.,,তঁবৈ আমার নিবেদন 


অজগর মণি 
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রাজপৃত্র ॥ আমি তোমায় মাঁণ দেব... 

বেখুধাদিনী ॥ কিন্তু এ অজগর? 

রাছপুত্র। অজ্পগরের মণি নয়, সাত রাঁজার ধন এক 
মাণিক..১আমার রাজ প্রাসাদের পাতালপুরীর আধার 
ঘর আলো! করে রয়েছে! 

বেণুবাদিনী॥ দেখালে অজগর নেই? 

রাজপুত্র॥ ন|। আমার যে রাণী হবে, উ মাণিক 
হবে তারই রাদ্র-টাক11*,*যাবে ? 

বেগুবাদিনী। এই অজ্জগরের মণির মত সে মাণিক? 

রাজপুত ॥ ছুটে। ছিনিষ কি কখনে। ঠিক এক রকম 
হয় ?...হয় না। তবে, £।, মে মাণিকও কম নয়*** 

বেণুবাদিনী ॥...কিন্ধ যদি তাতে আমার মন না ওঠে? 
, রাজপুত্র ॥ মন হয় তো আমারে! উঠবেন।! তখনই 
হবে অজগরের বিরুদ্ধে আমার সত্যিকার অভিযান ।** 
সেবার হয় জয়, ন| হয় মৃত্যু,.১.তখন আর কোন ক্ষোভ 
রইবে না! 

বেণুবাদিনী॥ তবে এইবার চিত্রকরকে ডাকো" 

রাজপুত্র ॥ রাণী! » 

বেণুবাদিনী॥ রাজ! 

রাজপুত্র ॥ অজন্তা গুহ! আজ জীবন্ত হঝে উঠেছে।... 
এইবার তোমার বেণুটি বাজাও ! 

বেণুবারদিনী॥ বেখু বাজছে! 

রাজপুত্র ॥ কই? 

বেগুবাদিনী ॥ এ 

[ ছইজনে উৎকর্ণ হইয়। গুনিতে লাগিলেন। দুর হইতে বালী 
্বর ভানিয়। আসিতেছিল। স্বর ক্রমে নিকট হইতে নিকটতর হইতে 
লাগিল।] 

বেণুবাদিনী ॥ রাখাল! রাখাল! 

রাজপুত্র ॥ চিত্রকর !...£1১.*সে ! 

[ চিন্রকরের ,প্রবেশ ] 

চিত্রকর ॥ ই, আমি। 

বেগুরানিনী ॥ মণি? মণি পেয়েছ? 

চিত্রকর ॥ ন1...পাইনি |. 

ব্ণুবাদিনী ॥ তবে? 


 নমুন। দেখ-_ 
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চিত্রকর ॥ বীশী পেয়োছ। 

[ কিন্ত চিত্রকর কাহারও নিকট হইতে তাহার কথার প্রত্যুত্তর 
গাইলেন ন|। সুহ্র্থকাল গভীর [নস্তন্ধত| বিরাজ করিল। ] 

চিত্রকর ॥ সেই রাখালের খবর শুনেছ? 

রাজপুত্র ॥ আমি বলেছি। 

বেণুবাদিনী॥ কাজণি! ধবলি 


1” সুমিকে 


. পড়েছে 1...ওরে, তোর! ওঠ. !...এখন যে যেতে হবে ! 


[ তাহাদের লইয়। ব্যাপৃত রহিল। ] 
রাজপুত্র ॥ [চিঞ্করের প্রতি] বন্ধু! অজস্তার 
এই বেণুবাদিনীর খোজ দিয়েছিলে তুমি, আগ্রহ ক'রে 
আমায় সঙ্গেও এনেছিলে তুমি! আজ তোমারি প্রসাদে 
আমি তাকে জয় করেছি, সে আজ আমার রাণী।."* 
তোমার এখ্খণ জীবনে ভূলৰ না আমি!'*আজ কি 
তোমার কোন কামনা আছে ? 


চিত্রকর ॥ কামনা,1,*শিল্পশান্ত্রের. প্রথম কথাই 
হচ্ছে অতৃথ্ধ কামনা।-*" 
: রাজপুত্র ॥_হেঁয়ালি রেখে সোজ| কথায় বল বন্ধু 
তুমি কি চাও? 

চিত্রকর ॥__দেবে? 


রাজপুত্র ॥ কবে, কি.*'তোমাকে দিই নি? 

চিত্রকর ॥ আমি বেণুবার্দিনীর ছবি আকছিলুম, 
বেণুবাঁদিনী বসেছিল এ শিলাথণ্ডের উপরে, হাতে ছিল 
তার বেণু, সে সেই বেগ বাঞ্জাচ্ছিল, পাশে ছিল তার এ 
কালী, এ ধবলী ...চোখ বুজে সুখে রোমন্থন 
করছিল !...আমি শুধু তার মুখখানি একেছি, এমন সময় 
ঝড় উঠল...সব ওলোট-পালট হয়ে গেল! 'আমার ছবি 
শেষ হয় নি, বিশ্বের সৌন্দধ্য সম্পূর্ণ ক'রে প্রকাশ কর্তে 
পারি নি !.*আমাম সেই অমপ্পূ্ণ ছবি সম্পূর্ণ কর্তে দাও! 

রাজপুত্র ॥ ত| কি পার্কে? 

চিত্রকর ॥ পর্ব, আমি পার্ব। পার্ধ কিনা তার 
[ অসপ্পূর্ণ চিত্র দেখাইলেন। ] 

রাজপুত ॥ হা, পার্কে, তুমি পার্কে! অজস্তার এ 
চিত্রকে তুমি জীবস্ত করেছ! এঁ বেণুবাদিনী অমর হয়ে 
রদ তার চিত্রকর অম্র হয়ে রইবে,* টি তার 


শর্থ বর্ষ, ১১শ সংখা 


কল্লোল 
অন্তরায় হব ন1। চল...রাজপ্রাপাদে বসে তার ছবি 
নিয়ো... 
চিত্রকর ॥ না নানা! 
রাজপুজ ॥ তবে? 
চিত্রকর ॥ রাঞ্জপ্রাসাদে দে রাজরাণী! আমি যে 
এই বেগুবাদদিনীর ছবি চাই বন্ধু! 


রাজপুত্র ॥..*বেণু! একি 1... দেখ বন্ধু, সে তার 
গাভী ছুটিকে কি গভীর ন্মেহে কচিপাতা| খাওয়াচ্ছে... 
চিত্রকর ॥ এ সে আস্ছে-.. 
রাজপুজ্র ॥ হা, আসছে। এলেই তুমি তার ছবির 
রেখা নাও । আমি শিবিরে থবর দিয়ে আসি...শোভা- 
যা করে আমরা গোধুলিতে যাত্রা কর্বব !...এই যে 
রাণী! আমি শোভাযাত্রার আলোর ব্যবস্থা কর্তে গেলুষ, 
তুমি আমার বন্ধুর কামনাটুকু পুর্ণ কর... 
[প্রস্থান।]। 
বেণুবাদিনী ॥ সন্ধ্যা কি এল? 
চিত্রকর ॥ পশ্চিমের দিক লালে লাল হয়ে গেছে! 
বেণুবাদিনী 1.*-ঠিক যেন রক্ত 1..*না? 
চিত্রকর ॥ রক্ত কি না জানি না, তবে রং বটে; 
এ রং-এ তোমার ছবি আকবো... 
বেণুবাদিনী ॥ আমার ছবি! 
চিত্রকর ॥ হা, তোমার। কেন? তোমাকে তো 
মে ছবি দেখিয়েছি 1...এই. দেখ তোমার মুখখানির 
রূপরেগ! ! 
বেণুবার্দিনী ॥...এ থাক্‌*'"আর নয়! আর নয়| মার 
নয় |. 
চিত্রকর ॥ তোমার মুখ দেখেছি, কিন্তু... 
বেণুবাদিনী।.*+কিন্ত? 
চিত্রকর ॥...আর কিছু দেখি নি।... 
বেণুবাপ্দনী ॥_চিত্রকর ! 
চিত্রকর ॥...£১.:-দেখি নি 1,-তোমার সর্বাঙ্ীন 
সৌন্দধা আমি পরিপূর্ণ ভাবে বিশ্বে নিবেদন করে যাব। 
***দয়! কর! &. 
রাড ॥--মণি ! আদার মণি কই? 





বেণুবাদিনী ॥-_তুমি বলেছিলে আমায় দেবে | আমি 
বলেছিলুম, দিলে, তুমি যা! চাইবে আমি তা-ই দেব !... 
মণিকই 1 


চিত্রকর ॥.*.পাই নি! 
বেখুবাদিনী॥ ঠিক। মণি সেও দিতে চেয়েছিল, 
...দিতে পারে নি, কিন্তু-*গাণ দিয়েছে! 


চিত্রকর ॥.**প্রাণ আমিও দিতে পার্ত,ম, কিন্ধু... 
দিলুম না”*দিলে অজগরের জয় হত, পৃথিবীর ক্ষতি হ'ত। 
আমি ঠক্বার পান্॥ নই-_মআামি বাশী বাছাতে বাজাতে 
ফিরে এসে, তোমাকে সন্মুখে রেখে হাতে রং আর তুলি 
নিয়েছি ! 

বেগুবাদিনী ॥...মণি ! অজগরের মাথার মণি 1... 
মণির কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পাচ্ছি নে! 

চিত্রকর ॥ এ শিলাখণ্ডের উপর তেমনি কর 
ঝসো। বেখুটি হাতে নাও...এখানে এখন কেউ আসবে 
না! বাতাসে বসন উড়,ক ! আমার ছবি সম্পূর্ণ হোক্‌*** 
শেষ হোক্‌*'" 

বেণুবাদিনী ॥ “শেষ হোক্‌ 1”,+....বল কি? আমায় 
মার্তে চাও? 

চিত্রকর ॥ সেকি দেবী! 

বেণুবাদিনী ॥ রাখাল বঠলে গেছে শেষ হওয়া আর 
মরা একই কথ| ! আমার ভয় কছে“!...তার কথা কখনো 
মিথ্যা! হয়নি! শেষ হওয়। আর মরা একই কথা! ই 
একই কথ! 

চিত্রকর ॥ মে ছিল এক পাগল! 
বিশ্বাসের নয় !,*, 

বেগুবাদিনী ॥__বিশ্বাসের নয়? 

চিত্রকর ॥-__ন|। 

বেণুবাদিনী ॥: আর সে বদি নিজে এসে বলে তোমার 
কথা-ই বিশ্বাসের নয়? 

চিত্রকর ॥ তাকি হ'তে পারে? সে আর নেই! 
সে আসবে ক্রেমন করে? 
বেখুবাদিনী 1... বাশীট সামায় দাও"-.আমি তার 


তার কথ! 


ক ৮4 ৯) 
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/ অজগর মণি 


বাণী বাজালেই সে যেখানেই ধাকুক, ছুটে আস্বে! সে ৃ 


যে এ রকম কতবার এসেছে ! 

চিত্রকর ॥ [হাসিয়া] এই নাও...[ বাণী দান।] 

বেণুবাদিনী ॥ চোখ বৌজ,..এমন খেলা আমরা কত 
খেলেছি! ই, তোমার আপনে গিয়ে বসো । চোখ 
বৌজ..মচোখ বেজ'*' 

চিত্রকর ॥ [ হালিয়া] বেশ, চোখ ঝুঁজলুম। 

[ কৌতুকভরে চোখে সুখে হাসি লইয়! বেধবাদিনী বীগী বাজাইতে 
শুরু করিয়। চৌরের মত ম.ছুপাদক্ষেপে জান্তা গুহার মাঝখানে চলিয়। 
গিয়। অদৃষ্ঠ হইল। চিত্রকরের ভাব দেখিয়৷ মনে হইল, তিনি ঘুমাই 
পড়িয়াছেন। ক্িংক্ষণ পরে মেই গুহার পাশ দিয়া এক রাখাল খাঁদী 
বাঁজাইতে বাঁজাইতে বাহির হইয়া আদিল, এবং ক্ষণ পরে বাদী রাখিয়া 
গরুদুটিকে ডাকিতে লাগিল--প্জায়! আয়!” 

এমন সময এক রাজদুত আসিয়। উপস্থিত। ] 

রাঙ্দূত ॥ ওহে রাখাল! 

রাখাল ॥ কি ভাই! 

রাজদূত॥ রাজার এক বন্ধু এখানকার এ ছবির 
গুহাতে ছবি আঁকতে এসেছিলেন, সন্ধ্যা হয়ে এল; তবু 
শিবিরে ফিরে যান নি! রাজ! চিন্তিত ছয়ে তাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন,.*.তাোকে দেখেছ ? 

রাখাল ॥ [চারিদিক দেখিয। ]....ওধানে কে 
ঝসে রয়েছে না? রঃ 

[ ছইজনে চি্রকরের গশ্মুখে উপস্থিত হইর! ভাহাকে নিরীক্ষণ 
করিল-_-] 

রাজদূত ॥__ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

রাখাল ॥ স্বপ্ন দেখছে'*ই1, নিশ্চঃ স্বপ্র দেখছে! 

রাজদূত ॥ প্রন্থ ! প্রভু! [ চি্রকরকে ডাকি তুলিল। 
চিত্রকর সগ্নিদ্রোখিতের মত চোখ মুছি। বিশ্মিত ভাবে চারিদিকে 
তাকাইতে লাগিলেন। ] 

চিত্রকর ।...বেণুবাদ্িনী ! বেণুবাদিনী ! 


প্র 
সখ 
খা 


৭০৫... 





[ চঞ্চল হইয়া এ-দিকে ও-দিকে খু'জিতে লাগিলেন ও চীৎকার করিয়। | 


ডাকিতে লাগিলেন-__। ] 
রাখাল ॥ আপনি কাকে খুঁজছেন? 
রাজদূত॥. আপনি কাকে ডাকছেন? 
রঙ 





৭০৬ কল্লোল ৪র্থ বর্ষ ১১শ সংখা 
চিত্রকর ।-বেগুবাদিনীঞ সে বেণু বাজাচ্ছিল,...এ রাখাল ॥ এ যারা ছবি আকে, ভারা স্বপ্ন দেখে 


তার ধবলী আর এ তার কাজলী... দেখে পরে পাগল হয়ে যায়। 
রাখাল ॥ আপনি ঘুষি পড়েছিলেন ! [দূর হইতে চিত্রকরের উত্স আহ্বান ভাসিয়৷ আসিতে লাগিল.” ] 
৯... বীজদূত॥ আপনি স্বপ্ন দেখছিলেন! শবেণুবাদিনী ! বেগুবা দিনী” 


চিত্রকর ॥ স্বগ্র 1... তার গাই চরছে...পী থে 
ধবলী...& যে কাজলী ! 

রাখাল ॥ আপনার কথা বিশ্বাসের নয়! ওরা 
আমার গাই ! 

চিন্রকর॥ [ তাহাতে রর্ণগাত ন| করিয়।] সে গুহার 
মাঝে লুকিয়েছে...ই...নিষ্চঘ ! বেণবাদিনী ! 

[ উন্নসতভাবে ডাকিতে ডাঁকিতে গুহার দিকে ছুটিলেন। ] রাখাল॥ আর! দায়! 
রাজদত ॥...এর অথ কি ভাই? ( বলিকা! ) 


রাখাল ॥ [ বোধ করি রা তাহার গরুকেই ডাকিতেছিল] 
আয়। আয়! | 


[আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল “বেধুবাদিনী ! 
বেণুবাদিনী! আয়! আয়! ] 


চিত্রকর ॥ বেণুবাদিনী! বেখুবাদিনী ! 


স্পান্ক-ক্ুললুলী 
জসীম্‌ উদ্দীন 

ও কার বউ এল আজ মটরখেতে শাক তুলিতে, 

বৃ 3 সবুজ মাঠে মোনার তরি কে এসেছে ভাসিয়ে দিতে । 
সি দূর-ফাট! মুখ খানিরে হাটুর নীচে করে? নত, 
কাচা ডগ! ধরতে ধীরে সোহাগে সে হচ্ছে ক্ষত। 
মুঠি মুঠি শাক তুলে সে লচ্ছে আপন কৌচ”টী ভরি, 
মন্মথ তার ফুলের ধন্চ ব'কায় ঘন, মরি মরি! 
ফাগংরাঙা'রউ মটরগুটাী আব.ছ| হাসে পাতার ফাকে, 
শাক-ভাঙা-বউ নত হয়ে ঘোষটাতলে পিদুর আকে। 
মটরশুটীর বাজে পাতা, বধূর হাতের বাজে চূড়ী, 
বধূ দোলে সোহাগ ভরে, বাতাস দোলায় মটর কুঁড়ী। 
চলতে পথে পথিক ভাবে, কার পাঁনে বা ফিরাই আখি, 
দিঘীর রাঙা! নালের বনে রক্ত-ম্রাল ফিরছে নাকি? 

» পায়ের ছু'খান খাড়ু নিয়েই গেয়ে বালার মহা বিপদ, 
তই টানে জড়িয়ে ধরে মটর শুটীর পাতার আপদ । 
তারি মায়ায় খায় সে আছাড় লুটিয়ে পড়ে মটর ক্ষেতে, ' 
বুকে মুখে ফুল গুলি সব জড়ায় ছৌয়ার হর্ষে মেতে। 
এমনি করে শাক তুলে সে গীঁয়ের পথে চলল ফিরে, 
চল্ল যেন মোনার কলস ভাপিয়ে মাঠের সবুজ নীরে। 





 ছুগখলনাদ্গী 
ভরীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 








তারি 'পরে তব কোপ গে! বন্ধু, তারি 'পরে তব কোপ, 
যে জন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ,। 
সুনীল আকাশ, ক্সিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, স্ন্দর ধরাতল ;- 

ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব-কবি, 

সম-্থন্দর দেখে তার! গিরি, সিন্ধু, সাহারা-গোবি ! রি, * 
তেলে-সিন্দুরে, এ সৌন্দর্যে “তবি' ভুলিবার নয়; ঃ 
সথখছুন্দুভি ছাপায়ে” বন্ধু উঠে ছুঃখেরই জয় ! 


ঁ অতল ছুঃখ-সিন্ধু,_ 
হাঙ্ক সুখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়! ভাঙছে ইন্দু, 
তাই দেখে বার। হুযু মাতোয়ারা, তীরে বসে গাহে গান, 
হায় গে। বন্ধু, তোমার সভায় তাহাদেরি বহুমান ! 
* 'দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবুডুবু খায়, ৃ 
তাদের বেদন। ঢাকে কি বন্ধু তরঙ্গ-হুষমায়? 
বজে যে জন! মরে 
» নবঘনশ্যামশোভার তারিফ,সে বংশে কেবা করে ? 





রর রে 


পু কল্লোল ৪থ বর্ষ, ১১শ সংখা। 
” র্‌ ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে, | 
মলয়ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মুড়ে ! 

ফাল্গুনে হেরি নবকিশলয় যারা আনন্দে ভাসে, 

শীতে শীতে ঝরা জীর্ণপাতার কাহিনী না মনে আলে; 
ফল দেখে যার নাহি কীদে প্রাণ ঝর! ফুল-দল লাগি 
তারা সভাকবি,_-আমরা বন্ধু ছুখবাদী বৈরাগী ! 


এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধু, তুমি ত জান, 
এক। বসে ঘবে রাতের খাতায় দুঃখের জের টান। 
জমাখরচের কৈফাৎ কেটে, বাকী যে ফাজিল কত,_ 
বাহিরে “বিজ্ঞাপনে” যাই বল, অন্তরে বুঝিছ ত। 
বজায় থাকিতে খ্যাতি, 
সহস। জ্বালাবে কোন্‌ সন্ধ্যায় প্রলয়ের লাল-বাতি | 
স্থুখে মোড়। ছুখে ভরা কত বড় রচে”ছ গে। কৌশল, 
এ ব্রঙ্গা্ড ঝুলে প্রকাণ্ড রঙিন্‌ মাকাল ফল! 
সৌন্দর্য্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় যারা,__ 
সত্যের শীস কালে। ব'লে, খাস! রাঙ। খোস। চোষে তার! ! 
বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কিব। ! 
মায়াবিনা, নরে বিপথধাত্রী করিছে রাত্রি-দিব!। 
চটকের কাছে শিখিব কি প্রেম ! বকের নিকট ধন্মী' 
সহজন্বাধীন হিং্র শ্বাপদ শিখাবে জীবন-মন্ত ? 
অরণ্যতরু জপিছে গন্ধ-ঠেলাঠেলি অবিরাম ; 
কুম্থম-অলির অবাধপ্রণর, উভয়তঃ কি আরাম ! 
-বজ লুকায়ে রাঙ! মেঘ হাসে পশ্চিমে আন্মনা,_ 
রাঙ। সন্ধ্যার বারান্দ। ধ'রে রঙিন্‌ বারাঙ্গন| ! £ রি 


ফান, ১৩৩৩ 


৯... 
০ 
০. 


8 


ছুঃখবাদী এ ৃ ৭০৯ 
খাগ্ে-খাদকে, বাছে-বাদকে প্রকৃতির এম্ব্য,__ 
ষড়খতু ছলে ষড়রিপু খেলে__কাম হ'তে মাতসর্ধ্য ! 
ছলে বলে কলে ছুর্ধবলে হেথা প্রবল অত্যাচার ; 
এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায়। ত চমৎকার ! 


শুনহ মানুষ ভাই ! 


. সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, অফ্টা আছে বা নাই। 


যদিও তোমারে ঘেরিয়৷ র'য়েছে মৃত্যুর মহারাত্রি, 
স্ষ্টির মাঝে তুমিই সবষ্টি-ছাড়! ছুখপথ-যাত্রী। 
তোমাদেরি মাঝে আসে মাঝে মাঝে রাজার দুলাল ছেলে, 
পরের দুঃখে কেঁদে কেঁদে যায় শতম্ুখ পায়ে ঠেলে। 
কবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জুড়ি! 
অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমুদ্র হ'তে চুরি! 
সথষ্টির স্থখে মহাখুসি যারা, তারা নর নহে, জড়; 
যার চিরদিন কেঁদে কাটাইল, তারাই শ্রেষ্ঠতর। 
মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন্‌ স্থখ ; 
সত্য, সত্য, সহঅগুণ সত্য, জীবের ছুখ। 
সত্যদুখের আগুনে বন্ধু, 
পরাণ যখন জ্বলে” 
তোমার হাতের সখ-ছুখ-দান 
ফিরায়ে দিলেও চলে ! 


সঃ 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনের 
ভলভ্ভাঞস্পভ্ভিল্ম অভ্ভিজ্ভাজ্ব 


ক্রীপ্রমথ চৌধুরী 


( মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের পর ) 


এই মাগবী ভাষা বছুকাল যাব আার্য্যাবর্তের প্রাচ্য 
ভাষা, অর্থাৎ পূর্ব্ব অঞ্চলের ভাষা! বলে পরিচিত ছিল। 
টচৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং খৃষ্টায় সপ্তম শতাব্দীতে 
নিজ কানে শুনে গিয়েছেন যে, বঙ্গ, বিহার, উড়িমা এই 
তিন স্থবায় একই ভাষ! প্রচলিত ছিল। 
« শ্রীমান" স্থনীতিকুমার পুরোনে! দলিলপত্র ঘেটে 
আবিষ্কার করেছেন যে, খুষ্টায় দশম শতাব্দীতে বঙ্গভাঁধ! 
বেহারী ভাষ| থেকে পৃথক হয়, এবং সেই শুভক্ষণে সে 
তার শ্বাতন্ত্রা লাভ করে; আর এতদিনে ফে তার স্বরাজ্য 
লাভ করেছে। খুষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বঙ্গভায! 
সেকেলে মহারাষ্ট্র ভাষার মত পদ্ঘের দখলেই ছিল। 
মান্র গত শতাব্দীতে গদ্য তাকে জবরদখল করে নিয়েছে। 
সংক্ষেপে আমাদের ভাষার বয়েস হাজার বৎসর, আমাদের 
গদ্য সাহিত্যের বয়েস একশ' বছর। এই ত হচ্ছে তার 
উৎপত্তির বিবরণ 

এখন তার প্রকৃতির পরিচয়, নেওয়! যাক্‌। সংস্কত 
আলঙ্কারিকর! আবিষ্কার করেছিলেন যে, দেশভাষ! মাত্রই 
মিশ্রভাষা, কেননা সে সব ভাষ/ তিনটি উপাদানে গঠিত। 
সে তিনটি উপাদান তৎসম শব্দ, তন্ভব শব ও দেশী শব্ব। 
যে সব সংস্কৃত শব্দ আমাদের ভাষায় স্বরূপে বিরাজ করছে, 
তারাই তৎসম, যথা-__“বিবাহ” ; যাদের' চেহার! ফিরেছে, 
তারাই তত্ব, যথা--“বিয়ে” ) আর. যাদের কুলশীল 


জ্ঞাতিগোত্র জান! নেই, তারাই দেশী। আমরা আজ 
দেখতে পাই, এ কিন ছাড়া অনেক বিদেশী শব্দও 
বাঙালার অঙ্গীভূত হয়েছে। শ্রীমান স্থুনীতিকুমার গণন! 
করে দেখেছেন যে, আমাদের ভাষার অন্তরে অন্তত ২৫০০ 
ফাদি শব্দ আর শ*-ছুয়েক ইউরোপীয় শব্ব বেমালুম ঢুকে 
গিয়েছে । এতে যদি সে ভাষা যবনদোষে ছুষ্ট হয়ে থাকে, 
তাকে দে দোষ হতে মুক্ত করবার কোন উপায় নেই। 
ভারতচঙ্তর বলেছেন--“অতএব কহি ভাঁষ! যাবনী মিশাল"। 
আমাদেরও তাই করতে হচ্ছে, এবং হবে। সঙ্গীতের 
ভাষায় মিশ্র রাগিণীকে বলে জংলা। বঙ্গভাষ| যদি ভংলা 
ভাষা হয় ত আমাদের & জংলারই চর্চা করতে হুবে। 
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আমরা ভাষা নিয়ে পুর্বে যে বাদাস্থবাদ করেছি, তা! 
আসলে শব্দঘটিত কলহ। শুদ্ধি-বাতিকগ্রস্ত সাহিত্যিকরা 
চান যে, সাহিত্যের ভাষ। থেকে প্রথমত দ্রেশবিদেশী 
শব্দসমূহকে বহিদ্কত করা হোক, তারপর যতদুর স্তব তব 
শব্দগুলিকে তৎসম করা হোক; তাহলেই তার লু 
পবিত্রতা পুনরুদ্ধার করা হবে। কারও পক্ষে “জুতো- 
খাওয়াটা” অবশ লজ্জার বিষয়, কিন্তু *বিনামা ভক্ষণণট 
কি হিসাবে সাধুজনোচিত, তা আমারু বুদ্ধির অগম/। 
আর তগ্তবকে তৎসম করা অপাধ্য। এত ঝড় গুণী কি 





* ফাল্কুন, ১৩৩৩ 


কেউ আছেন, ধিনি “বামুন”কে ব্রাহ্মণ করতে পারেন, আর 
“বোষ্টমশকে বৈষ্ণব ? আসল কথ! এই যে, আমর! যদি এই 
অপাধ্য সাধনায় সিদ্ধিলাত করি, তাহলে আমরা বঙগ- 
সরস্তীকে কাঙাল করব। একট| উদাহরণ নেওয়! 
বাক্‌।-*বন্ধু, বধু ও ইয়ার,” এ তিনের গৃঢ় অ্থটি একই, 
অথচ এ তিনের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিম্ন। এর কোনটিকে 
ধাদ দেবার যো নেই, কিন্ব। এর একটির স্থানে আর একটি 
বদাবার যে! নেই। শুনতে পাই যে, কোমল গান্ধার 
স্ুরটি অতিশয় শ্রুতিমধুর । কিন্তু যেখানে “|” লাগানো! 
উচিত, সেখানে কোমল ”গা" লাগালে স্থুর যাদৃশ সদগতি 
লাভ.করে ; যেখানে “বন্ধু বসবে, সেখানে “ইয়ার” 
বসালে ভাষাও তেমনি সদগতি লাভ করে। স্থৃতরাং 
নাহিত্যিকদের ছু'ত্মার্গ পরিহার করবার পরামর্শ আমি 
নির্ভয়ে দিতে পারি। শুনতে পাই, হিন্দুসমাজের 
অনপৃশ্াতা দূর করতে পারলেই আমর৷ স্বরাট হয়ে উঠব। এ 
মত কতদূর সত্য তা জানি নে, কিন্তু বঙ্গভাষায় অন্পৃশ্তাতার 
চষ্চা করলে, বঙ্গ-সরম্বতী তার স্বরাজ্য হারিয়ে বসবে, 
সে বিষয়ে লেশষাত্র সন্দেহ নেই। আপনারা! শুনে খুসি 
হবেন যে, শব্দের কুল-বিচার না ক'রে তার অর্থ-বিচার 
করাই প্রাচীন পগ্চিতদের অন্ুমত। ভরতচন্ত্র 
বলেছেন যে, 
“প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়েছেন কয়ে। 
যে হোক্‌ সে হোর ভাষ। কাবা রস লয়ে ॥ 
,ভারতচন্দ্রের এ কথ! ষে সত্য, তার প্রমাণ ভোজরাজ 
বলেছেন £- 
“সংস্কতে নৈ কোহপ্যর্থ গ্রাককতেনৈব চাপরঃ। 
শক্যে। বাচয়িতুং কশ্চিরপত্রংশেন বাঁ পুনঃ ॥” 
আর ভোজরাজের চাইতেও অনেক প্রাচীন আল্কারিক 
দণ্ডী বলেছেন £__ 
“তদেৎবাম্ময়ং ভূয়ঃ সংস্কৃত প্রাকুতং তথা। 
অপভ্রংশশ্চ মিশ্রঞ্চেত্যাহুরার্ধ্য চতুর্বির্বধম্‌” ॥ 
এ স্থলে আপনাদের আর একটিবার স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে, বঙ্গ-সাহিত্যের, তথ বঙ্গ-ভাষার অতীত এমন লগ্বাও 
নয, বড়ও নয় যে, দেই আভীত গৌরব-কাহিনী শুনে আর 
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সভাপতির অভিভাষণ 


৭১১ 
বলে' আমর! দিন কাটিয়ে দিতৈ পারি। আমার বিশ্বাস 


'আমাদের সাহিত্য তার গৌরব জাভ করবে ভবিষ্বাতে। 


অতীত আমাদের কাছে পড়ে- পাওয়। জিনিষ--ভবিস্বাৎ 
কিন্তু আমাদের নিজ-হাতেই গড়ে তুলতে হবে। লেখকের! 
সমাঙ্জের আন্কৃল্য লাভ ন| করলে, এ ব্রত উদযাপন 
করতে মক্ষম হবেন না। আর সে আন্ুকুলা যে আমরা 
যথেষ্ট পরিমাণে লাভ করবার আশা করতে পারি, তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সভ|। 


(১৪) 

আমি এতক্ষণ ধরে আপনাদের কাছে ভাষার বিষয় 
যে বন্তৃত করলুম, তার কারণ মানুষের ভাষ! তার মনের 
পরিচগ দেয়। আমর| যাকে ভাষার উন্নতি-অব্নতি বলি, 
তা মনের উন্নতি-অবনতির বাহা নিদর্শন মাত্র। কোনও 
জাতির ভাষ! যখন নবরূপ ধারণ করে, তখন বুঝতে হবে 
যে? সে জাতির মনও নবকলেবর ধারণ করেছে। ত| 
ছাড়। ভাষার আলোচন! কর সহজ । ভা ভাবের স্থুল- 
দেহ, সথক্্র শরীর নয়) আর সকলেই জানেন যনে, পৃথিবীর 
সব জিনিযের স্থুলদেহ নিচেই নাড়াচাড়া করা সহজ, কার 
ত। ধরা-ছোয়ার বস্ত। কোনও পদার্থের স্ুক্ম শরীর 
ইন্দরিযগ্রাহহ নয়, মনোগ্রাহথ। তাই কাব্যবস্ত কি, তার 
বিচার করতে হলে দর্শনের রাজ ঢুকতে হয়। এক্ষেত্রে 
সে আলোচনায় হস্তক্ষেপ করা আমার পক্ষে অনধিকার 
চর্চ। হবে, কারণ আমি এ সভার দাশ্নিক শাখার সভাপতি 
নই। আর যদি বিদ্য। দেখাবার লোভে সে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হই, তাহলেও ধৈর্ধ্য ধরে আপনারা তা শুনতে 
পারবেন ন1। বাজারে গুজব এই যে, হিন্ুমাত্রেই 
দার্শনিক । যদি এ কথ! সত্য হয়, তাহলে তার অর্থ 
আমর। জাতকে জাত স্বভাব-দার্শনিক, স-তর্ক দার্শনিক 
নই। কিন্তু এ যুগের দর্শনের টানা-পড়েন দু-ই সমান 
তর্কে বোন|। 

আপনারা বোধহয় জানেন যে, একালে আমর! যাকে 
সাহিত্য বলি, সংস্কৃত ভাষায় তার নাম ছিল কাব্য। এই 
সাহিত্য শব্দ বাঙালায় কোথা থেকে এল জানি নে।, ,ও 


